第1話

這一天是鄧川和吳岩約定出遊的日子。當鄧川穿上襯衫和卡其色風衣出門的時候，他發覺門口的銀杏樹已經發出了新的葉芽。這是府南溫和的春日，外面是陰天，卻掩蓋不住春光。這個季節一般晚上會下小雨，每次早上出門的時候，都能看見被細雨潤濕的花。今天他們要去離府南三十五公里外的山，鄧川還從未去過。之前是吳岩說住在山裡的農民包山種桃樹，現在都開了花。山邊還有河，風景很好，聽了這番話的鄧川，也就答應了吳岩的請求。吳岩考了駕照後，在府南買了一輛二手的摩托車。府南雖說禁摩，但是管的不是很嚴。只要不去交警多的地方，就沒有事。之前他們約定在二環的一個地方出發，鄧川在門口小賣部買了一瓶水，然後騎上自行車就出發前往約定的地點。

柏油路被夜雨打濕，鄧川慢慢騎著。這是同撫川完全不一樣的春天。自己來府南快兩年了，而撫川的過往依然時不時在自己的腦海閃現。撫川一中的生活不只是給鄧川帶來了考上府南大學的資格，也帶來了永遠沒法忘掉的記憶，就像烙鐵在靈魂上的燙傷，變成了個人氣質的一部分。方雪嶺消失之後，鄧川看見了那封信，然後放在自己書櫃的角落裡。撕書的事情之後，雖然家長沒有再提起把書拿走的事情，但是也不準再買新的書了。鄧川只是一遍遍看著自己熟悉地不能再熟悉文字，就這麼度過了一個個重複的日子。吃飯，上課，睡覺。唯一能引起神經上刺激的事情就是考試和出成績。鄧川的心態慢慢地也出現了變化，某一天起他忽然發覺自己拖著身體在租的房子和學校之間跋涉。對著班主任和家長的臉再也沒有憤怒之感了。在看完方雪嶺的信的那天，鄧川想做很多事情，比如對著班主任臉狠狠來一拳，和家長大吵一架，或者直接拿著水果刀對著自己左胸肋骨的縫隙下去一刀——只是最後什麼都沒有發生，鄧川畏畏縮縮地在撫川的梅雨季節里，向地上的爬蟲一樣在生活的路上爬行。吳岩也越來越沉默了，不過他本來就不怎麼說話，這種程度的變化大概只有鄧川能夠察覺。後面實驗樓頂的門也被鎖了，鄧川再沒有上去過。最後，在某一個烈日凌空的夏天，鄧川看著自己並不理想的高考成績，先是感到憤怒，然後就是巨大的虛無。他好像對自己的高考成績沒有一點感覺，就像撫川一中的三年，和方雪嶺相處的時間就像一場巨大的夢。隨後鄧川慢慢下樓，買了一罐冰可樂，然後走到太陽底下。六月末的陽光幾乎要把撫川的一切在熱力下蒸發，鄧川將可樂一飲而盡，當喝完時，罐子仍然是冰冷的。

鄧川搖……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）