處暑
末
鄧川坐在返回撫川的火車上，外面的太陽很大，透過動蕩的車窗，灼燒著他的皮膚。今天是鄧川的二十歲生日，而他幾乎忘掉這一點了。
此時正是七月初的某一天，列車行駛過了重重山脈，穿過隧道時耳邊時常的不適也慢慢消失，在平原馳騁的路程中，只有規律性的哐當聲和眼前閃過的一根根電線杆。也許長江中下游的夏天都是類似的：酷熱，暴雨，蟬鳴，蚊子，還有要把一切蒸發的太陽。鄧川知道撫川建築工地上有一種輕鬆的活，就是給磚塊和地面澆水，因為一天的暴晒之後地面溫度可能都要到七八十度。
自己為什麼會去府南呢？鄧川忽然想到這個問題。那個三年前瘦削的身影又在眼前漂浮了起來，那是死去的朋友，或者說戀人。就像一個路標，她始終在自己的記憶里栩栩如生。大學過了兩年，大概大部分人已經忘掉了自己的高中生活，只有鄧川一個人還在望著那個遠處的世界。不僅空間能形成距離，時間也可以。撫川到成都是兩千公里，雖然遙遠但並不是不可到達。而失去的時間，永遠不再回來了，自己只能憑藉著並不可靠的記憶，回到曾經的流放地。
對鄧川而言，大學並沒有什麼值得回憶的東西。對於現在這個世界而言，大學不過是流放地之間的中轉站，就像現在乘坐的這輛火車一樣，暫時什麼都不用想而已。與學長學姐處傳來一個個行業的壞消息相比，更使鄧川難過的是同學間的環境。每一個人都低著頭走路，看著自己的東西，無論是誰都沒有和人交談的願望。就好像這些人就在火星上也是過一樣的生活：上課，回宿舍，吃飯，偶爾去幾個標準景點旅個游。也許他們沒有感知周圍環境的能力了，鄧川總是這麼想著。每一天在這麼生活著，某一天忽然就適應了這種寂寞的自由。至少心情不好的時候能夠騎車出去轉兩圈，還有娛樂產品，這比高中還是強太多。
只是某天這樣的生活，被一聲炸雷給劃破了。就在吳岩和鄧川講了一堆看起來很嚇人的大話之後，忽然消失了。鄧川發現對方一個星期沒有回他消息，心中疑惑，讓以前的同學去聯繫也是毫無音信。不知為什麼，鄧川那段時間就和發瘋了一樣，翹掉了所有課，天天去吳岩所在的學院，在學院大樓的底下苦等。路人往往拿著驚奇的目光看著鄧川，大概很多人覺得他在等自己的戀人。終於，一個衣著普通的人告訴鄧川，他是吳岩的同學，吳岩因為身體原因已經休學了。鄧川剛想細問，那人帶著一副疲憊的神情離開教學樓，就像這件事情與他沒有任何關聯一樣。
鄧川失魂落魄地回到宿舍，擁擠的六人間散……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）