37話 貼紙的一日
田中羅密歐不針砭時弊 上卷
※這篇文章是致敬高達Z 37話《達喀爾的一日》。不好意思了，是面向中年人的。
「雜誌採訪，你無權拒絕。這是社長的命令。」
今年已經37歲的我，因來到研發間的這名比自己小10歲的營銷的話語而顫慄不已。
「竟敢強制，你小子……」
狠命瞪著營銷。
年輕人略顯畏縮，但並沒有退縮的打算。以往的話肯定會扔下一句「也……也是啊……」夾著尾巴逃跑。看了下他的眼睛，瞳孔里燃燒著堅決的意志。這是要抗爭到底的架勢。
我是一名資深的劇本寫手，進入這行已經10多年了，工作成果還算豐碩，外界評價也不算差。最近還有些用戶自稱是我的粉絲，這倒也挺讓人欣喜。有名號是好事，但自己始終無法正面接受這一事實。
「甭管你說什麼，今天我都不會退讓的。你也是咱公司的員工，露臉也是工作的一環。」
「……我可沒贊同過露臉是工作的一環！」
「可這就是事實。露臉是編劇的義務！」
態度很是強硬，完全沒覺得自己的觀點有誤。這種傲慢讓我再次咬牙切齒。
不知從何時開始，劇本寫手這一職位偶爾會比原畫師還受人矚目，這讓我生厭。雖稱之為黃色遊戲，卻不單以色情為賣點，而是成為了孕育出眾多飽含故事性的、廣為流傳的娛樂作品的新興媒體。在10多年前，這業界就變得受人矚目了，現如今黃色遊戲已經成為了娛樂內容中的一個獨立領域。如今，黃油的寫手已經被視為和輕小說作家以及漫畫家一樣的創作者。
而我似乎也被排在了「創作者大大」這一分類的末尾。真不是開玩笑。
關注度高起來後，出頭露面的呼聲也就多了起來。接受採訪，參加活動，參演網路廣播，甚至連簽名會這種蠢不拉幾的活動也有不少。我一直以來都把這些東西全部回絕了的。這是理所當然的。寫手斷然不是作家，既配不上「藝術家」的頭銜也擔不起「創作者」的名號。黃油是團隊創作出的商品。可以恬不知恥地出現在公眾面前的也就總監和製作人而已。版權也是歸屬公司的。光看這一點，把黃油的寫手視為作家就顯得可笑至極。至於有些寫手是自願露面的，這倒還在容許範圍內。每個人都有各自的想法，問題在於這種將「藝術家」強加於我的壓力。他們壓根沒明白我只是個區區給人打工的。我絲毫不覺得身為一個碼字的苦力有什麼值得驕傲的。
「我拒絕。我可不會對著自己寫的劇本自賣自誇。」
「我說了這是強制的。必須去接受採訪。而且這次是業界份額第一的雜誌《PC Angel neo》啊！」
「你這是讓我在花里胡哨的神轎上面當小丑？！」
「就是這個意思。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）