序章
與不再是女友的你，行戀人之上的事。 3
戀愛逐漸變成不是戀愛的某種東西。
我至今仍清楚記得那個過程。
與絲交往的大學時代，甜蜜又新鮮的三年。
戀愛不是一個人可以完成的，教會我這個理所當然道理的不是別人，正是絲。
我說那是我人生中最純粹享受戀愛的時間。
反過來說，正因為我不理解社會的本質，才能由衷天真地歌頌。
理想逐漸變成幻想。「喜歡」逐漸變成「不想討厭」。
即使如此，我仍度過人生中最棒的時光。
唯有這點，是無庸置疑的事實。
世道正值聖誕節。
我們這個在遠東島國以農耕民族身份繁榮的民族，不知是否知道這是海外某人的生日，擅自熱鬧慶祝，大啖烤雞與蛋糕，日後不知為何會有大量項鏈在拍賣網站上出售，是大家熟悉的那個聖誕節。
不知道是哪根筋不對，今年的聖誕夜是星期六。
街上擠滿了彷彿在說「今晚我們一定會做愛」的男女，單身的人則會感受到彷彿人權遭到剝奪的感覺，是個讓人覺得精神不正常的假日。
只不過，在這樣的日子的晚上，一名女性來到二十五歲剛成年的單身的我——山瀨冬所居住的公寓一室。
皆瀨絲，我的大學前女友。
大約在七個月前，我們因緣際會地重逢。
我們之間這種無法光明正大向世人坦白，但是對我們而言卻很重要的關係，至今仍持續著。
即使不是情侶，只要在聖誕夜的晚上兩人獨處，想必任誰都會預料到，氣氛一定會自然而然地變得甜蜜。因為聖誕節就是這樣的節日。
然而，現實並非如此。
「……冬先生，現在幾點了……？」
所以她今天只喝了一罐啤酒吧。雖然是五百毫升罐裝的。」
「就算期待遊戲，也不會口水流出來，我的嘴巴才沒那麼松……啊，真的流出來了。」
我們變成只能攝取酒精的生物。
「的確。轉職之後就一直忙得不可開交，根本沒有餘力思考新年假期的計畫。」
絲的嘴唇緊咬住我的下唇又放開。
「保險套……」
「啊——……嗯！」
看到我從電視櫃里拿出的某個遊戲軟體，絲的眼睛亮了起來。
「絲，明天……？」
我用奇怪的方式矇混過去，絲就用遊戲包裝盒敲我的頭。
「好～困～」
絲的上臂，尤其是腋下附近很弱。弱到光是碰觸，她就無法回嘴。
「沒關係。」
「父親的喪禮吧。那大概就是最後一次登入了。然後賬號遲早會被刪除。」
她和絲的父親正好相反，只對哥哥投注愛情，把我丟著不管。正因為母親是這樣的人，我連參加喪禮都只是出於義務感。
如果我們這麼親密，卻還隔了○・○一毫米的距離，能夠消除的話。
我內心比絲更高興。高興得都快叫出來了。
「話雖如此……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）