第五章
那那木悠志郎系列 2 緇衣巫女
我站在熟悉的屋子玄關前。
是離開皆方村後，我和父親投靠的祖父母家。祖母過世，祖父也追隨而去般地身故之後，我好幾年沒有回來了。
幾天前，一直杳無音信的父親突然傳簡訊給我，單方面地要求「你回來一趟」。「是有什麼事嗎？」疑問湧出的同時，一股黏膩的陰鬱佔據了我的心胸。完全不考慮我的狀況的自私要求首先就教人生氣，而且事到如今，我也不知道該用什麼表情面對父親。因為我們已經很久沒有說話了，甚至連眼神都避免與他交會。
我不想乖乖聽話，接到聯絡三天後，才回到祖父母家。打開沒鎖的玄關門，迎接我的是充滿塵埃的空氣。臟鞋子亂丟一地，走廊積了一層白色灰塵。
荒廢到了極點。祖母過世，這個家少了打掃整理的人，屋子不斷荒廢。客廳地板連落腳的地方都沒有，沙發堆滿脫下來的衣物，桌上泡麵容器堆積如山。廚房裡，骯髒的餐具散發惡臭。我在被雜物淹沒的地毯上小心翼翼地前進，來到裡面的紙門前。是父親當成卧室使用的房間。
「爸？」
我出聲，但沒有回應。
叫我來，自己卻出門了？還是根本忘了把我叫來，呼呼大睡？真是太自私了。我感到傻眼，伸手抓住門把，這時被一股說不清的不安所籠罩。
打開紙門，父親就在裡面。我們好幾年沒見面了，要說什麼才好？要用什麼表情打招呼才好？
久違地和父親面對面。只是這樣而已，卻讓我陷入連面對徹底的陌生人都不會有的異常緊張。不是來自於單純的討厭、連臉都不想看到這種直接的情緒，我害怕父親。
光是想像父親會用什麼表情看我，我就害怕得不得了。失去母親的憤怒、對自己落魄潦倒的怨懟，或是把一切過錯都推到我身上的不可理喻的憎恨。每當我從父親的表情中看出這些，我就被絕望摧折。我之所以再也無法正視父親的臉，追根究柢，這就是原因。
還是直接回去吧。這樣一來，就不必經歷那些負面情緒了。掉頭離開屋子，鎖上玄關門，然後再也不回來。這樣不就好了嗎？
過去也一直都是這麼做的。我忌諱著父親，總是把他當成不存在。往後也只要繼續這麼做，轉頭不去看他就行了。
即使腦中這麼想，我仍屈服於不可抗拒的力量，打開了紙門。明明不願與他有任何牽扯，卻總是功敗垂成，半吊子的自己，讓我打從心底感到厭惡。
然而下一秒，躍入眼帘的光景切斷了我所有思考，把佔據腦袋的複雜思緒吹到九霄雲外去了。
僅有七張榻榻米大的室內，應該從來不收的被褥周圍，散亂著超商購物袋、零食、空罐和酒瓶等物品。父親就在這些垃圾堆的中間。
臭……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）