第46話（2/3）
從青梅竹馬搬家開始的重返過往 2
「就是那輛大牛。」
「… 你小子，這都多久了，老爹我就開出來過一次，就被你給惦記著了。」
「那是，想不到多年前老爸的審美還是不錯的，不像老媽說的一直那麼土。」
「行行行，問來問去的，你要幹嘛？」
「要幹嘛，嗯，就… 找一個漂亮姑娘。」
他大概是愣住了，一時間沒能接住我的話茬。
「… 沒開玩笑？」
良久老爹才接著說到，聲線里聽不出除了認真以外的情緒
「沒開玩笑。」自然要回應這份嚴肅。
「… 哈哈哈哈—— 就你小子，會騎嗎？」
「差不多，能現場考個駕照的水平。」
電話那頭又是一陣沉寂。
「呼—— 」最後，這份靜默由老爹的深呼吸所打斷，「每年的保養都有做，車沒啥問題，至於油的話，到加油站應該還夠，地下室的鑰匙和車鑰匙在我和你媽房間的床頭櫃。」
「收到。」
「喂…… 別告訴你媽。」
「好。」
「還有，別回來的時候缺胳膊少腿的，你媽會宰了我的。」
「我知道了，謝了，爸。」
…
「果然還是老款的整流罩看起來比較舒服。」
…
「… 我沒有女朋友。」
風中，記起往昔的戀人時光，記起未央曾拉著我去看《無欲的悲歌》。
放好腳撐，把頭盔摘下。
在我愣神的工夫，未央已經沿著公路走遠了幾步。
「為了等你。」
慢下來的時間，不知何時被打斷了。
「… 回公寓… 」
「你女朋友知道你翹課了嗎。」
書里的母親，一位辛勤持勞了幾十年的母親，在一個涼爽的傍晚，面對一大家子人，她忽地說今晚不做飯了，因為想要出去走走，一個人出去走走，只是走走。
「去叔叔阿姨家，還是回公寓？」
無論做什麼，自己總慢她幾步，讀書也是。
「啥？不，我不是一直在這兒嗎？」怎麼還突然換了稱呼？
先前還一直盯著這邊的未央，像是發現了什麼似的，一下子利索地轉過身去，裙擺畫了個圓圈。
「我怎麼在摩托車上啊？」
隔著頭盔，發動機暴躁的轟鳴聲刺激著野獸渾身的肌肉。
於是換了個舒服的姿勢，和她一塊兒看向這片充滿兒時回憶的土地，感受夏風拂過面頰，裡面夾雜著泥土和植物的香氣，稻子輕柔地搖擺著，發出沙沙的聲音。
時間彷彿滴著汗。
可草帽下那被風托起，混在萬千青絲中的，精心編織的髮辮，讓人有了些許信心。
至少在高中，至少在我還能見到你的時候，不想你被別的什麼人…
「欸？！——」
纖瘦的手腕，好像稍微用力就會折斷。
她用手按著草帽，調皮的風轉而吹起了女孩白色的連衣裙，和一陣稻子的清香。
「你睡迷糊了嗎？我們已經騎了有好一陣子了。」
「… 」
低垂著……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）