第60話
從青梅竹馬搬家開始的重返過往 2
——義作side——
仰頭望去，館棚頂上，大正時代的望板還剩下一半，下面的角脊和岔脊也早已糟朽，沿著檐口發出潺潺水聲。
「沒問候過親屬，當然不能就這麼回去。」身旁傳來媽媽的聲音。
我看見三幅雲制式的雀替，在水汽中顯得鋥光瓦亮。
「之前跟你說過，明早要趕一班飛機，單位里也還有點事要處理，所以… 」換了一隻撐傘的手，俯下身向她試探道。
「行李呢，準備好了嗎？」
看樣子是躲不過去。
「沒。」
「… 行吧，我們早點打完招呼，我和你一起回去。」
「… 」
「路上買點菜，最近飯還是自己燒嗎？」
「嗯，偶爾下館子。」
「今天媽媽來燒好了，別嫌棄。」
「怎麼會… 」
「我想也是，」她白了我一眼，「除了你爸你媽，大概也沒人會給你做飯了。」
雨打在瓦上，濺起灰濛濛的水珠。
「買領帶買襯衫的眼光倒還不錯，上次見你系的好像不是這條吧，雖然看上去都是黑色的… 」
老媽自顧自地在那兒嘀咕個不停。
我一手撐傘，另一隻手被她挽著，整個人只能默默跟隨她的步子，就像個在商場里被大人強行帶離玩具區的小男孩一樣。
媽媽問我有沒有再見過含涼，讓我說實話。
要是真的見過，我想我一定不會忘記她那天的穿著，是休閑裝束還是禮服，是裙子還是平日里的長褲。
雨還是嘩嘩嘩地下著，傘緣撐得很大，底下深深的影子沒過我。
什麼都沒有碰到，也什麼都不會發生。
「… 她，好像挺敬重你。」沉默片刻，他抬眼看向我，凌厲的目光刺了過來。
至於這場不散會，還剩下什麼是真實的，那大概，就是我窩在研究所里一直蹲到打卡下班的點才出門，然後在無人的夜路上晃了晃，回出租屋繼續窩著這段。
耳邊響起母親的聲音。
未央漫步在淺灘上，拿起海螺貼近耳畔，會聽見她父親的聲音嗎？還是說，會聽見我怯懦的感情，混進大海的轟鳴…
腳下的土地吸飽了雨水，黑乎乎連成一片，踩上去鬆軟粘稠。
只是『敬重』…
當然，她的手，我的手，
火焰溫暖不了北方吹來的海風，任由其將濕冷的空氣鋪開。
一個人，不知不覺走到了無人的荒灘上。
「幸會。」
像是把包袱通通扔給了那株梧桐，也對，即便沒有一點進展，什麼也沒得到，從明天開始，日子還不是照樣過…
雍寺自然也不會作為兩人間的傳話筒，他可沒這閑工夫。
我想起，那是學部生結業前夕。
母親上前抱住她，我識趣地走開。
男人抬手回絕。
僅僅基於對一條狗的想像，而迸發的偉大的同情。
隨著有點顛簸的鄉間土路，掛在後視鏡上的米白色布偶來回擺動，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）