第62話
從青梅竹馬搬家開始的重返過往 2
——義作side——
那條簡訊，至今也沒有回復。
護工之前有過來一趟，說到了飯點。
憑直覺向床角那側的護欄伸手，指尖冰涼的金屬觸感告訴自己找准了方向，我一把握住那根金屬立柱，接著手指緩慢向上攀援。
隨著肩膀逐漸抬起，劇烈的晃蕩帶動了腦袋，眼窩處傳來撕裂的痛感。
手指沿杆子繼續向上，痛感讓人輕微痙攣，整張病床都跟著震動起來。
終於，似乎是到了頂端的位置，杆子在這裡拐彎，於是接著順手摸過去，指頭夠到了掛點滴的吊瓶。
嘶，還真有點痛，我咬牙切齒地想著。
頭上裹著紗布，纏繞的繃帶將雙眼牢牢蒙住，即便到了需要深呼吸緩解的地步，手也不敢伸過去揉揉。
接下來是穿鞋，沒辦法蹲下或者俯身，頭部的任何位移都讓自己感到恐懼，所以我只能坐在床上，一隻手高舉吊瓶，然後任由雙腳在地板摩擦，尋找鞋子的蹤跡。
粘稠的熱流充盈紗布，接著滿溢而出，在臉頰上一點點慢慢滑落。
那是傷口又撕裂了，半乾的血液混合著眼淚流了出來，分泌眼淚是身體抗感染的自我保護機制。
腳底被冰冷的地板奪走溫度，有點失去知覺。
旁邊幾間定住的休息室里，來往的親人伴侶還有朋友們已經換了一批又一批，彼此親熱地嬉笑，真切地祈禱，都是日間手術，就好像他們做的那幾台不痛似的。
我記得來療養院時的情形，沿山間公路盤旋而上，整座高山莊園彷彿是從《大偵探波洛》劇集里活脫脫走出來的，說不定正是其中某一集的取景地，如同另一座薩爾斯堡上的鷹巢。
莊園面向山湖展開，背靠蔥鬱的森林，鑲嵌于山脊之中，漆粉的磚牆上，是為禦寒而設的細小格子窗。
這些長屋的格子窗，就像童年記憶里的樣子。
那天我和未央偷偷鑽到一間無人的穀倉里玩，一間充滿霉味兒的倉庫，周圍黑乎乎的不知道會有什麼東西，所以一切都變得陰森可怖起來。
於是我們兩個攀上窗欞，想看看外面的陽光。
那些積聚在窗欞上的灰塵在兩雙小手的抓握下多了幾道白痕，還有一些飛起來的塵埃微粒，就此飄浮在了太陽下，盈盈舞蹈。
「你這接駕服務怎麼還反客為主了？拿來。」
重新步入室外，地平線上形似機堡的鋼製無柱巨構便是主會場所在地。
「與她無關，不過是了結一些自己的事，治病而已，你知道的，我不想讓霧月擔心。」
——『未央，不知道為什麼你還沒有在line里回復我，是不是太忙了？簡訊的話應該能收到吧，如果看到了記得戳我一下，改天一起吃個飯吧，想你了
「外遣期限是多久？」
或許是長久不用的英文過於拗口之故，老婦……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）