四章 冬、高中三年級（2/7）
致親愛的你 全一冊
我打開車窗。媽媽低聲說：「小心點喔。」我沒有回話，僅以肌膚感受風的掠過。不可思議地，外面並沒有想像中寒冷，冷空氣竄入衣服里感覺很舒服。雖然有著些微的差異，不過我莫名覺得空氣里透著一股澄凈。我所居住的地方位於鄉下，這裡倒也是個十足鄉下的地方。
父親就是在這裡出生的嗎？
一想到這裡，我感到些許寂寞。
我知道媽媽有父親寫的小說。只不過以往的我總是蓄意迴避有關父親的事，所以一次也沒提過自己有閱讀的意願。
想要了解父親。昨天，我認真地提出請託後，媽媽拿來好幾本父親的書給我。
父親寫的小說，是純文學。
我向媽媽道過謝以後回到自己房間開始閱讀，然後馬上便注意到了，父親身為一名小說家，有著超群絕倫的實力。
他的遣詞用字優美，筆下情景鮮明得浮現於腦海。故事情節時而沉鬱，時而出現華麗的展開，讀起來絲毫不會厭倦。
悔恨的感覺頓時湧上我心頭，還有憤怒。我也想要寫小說，想要寫，想要寫，想要寫，想要寫。
我並不想要變得和父親一樣，而是要超越父親。我想超越這傢伙。
後來，我不停翻閱那些小說直到深夜。只要讀過這些，就能夠了解父親，了解我自己。那個迥然於媽媽的我的半身，一半的感情，一半的身體，我認為自己終於得以了解這些的全貌。想要了解，想要了解，想要了解，想要了解。
然而注意力無法長久支撐下去，醒來時才發現我在讀到第三本的途中趴在書桌上睡著了。
再下一次醒來，是我突然被媽媽叫醒的時候。
早上五點，媽媽猛地搖晃我的身體，不曉得發生了什麼。甫睜開眼睛，尚處在不明就裡的情況下，媽媽便要我梳妝打扮好。冬天的太陽升起得晚，外頭仍是拂曉前的一片黑暗，而我被塞進汽車裡。
「我們被人追殺了嗎？」
我對媽媽問道，她笑著說：「去那個人的老家一趟吧。」
「到了唷，春樹。」
媽媽開的車，在經過長途跋涉後終於抵達一間獨棟房屋。那是間不算大的木造平房。許是因為我們家是公寓大樓里的其中一戶，因此雖然平房佔地不大，光看到還是令我心情激動起來。
房屋外牆設有花圃，不過現在是冬天，所以沒有栽種植物。靠近玄關門的地方，有間相當破舊的狗屋，但是，裡面沒有狗。
『我養過狗。是只很會吠叫的狗。』
不想思考關於自己的未來。
「穗花最近還好嗎？」
媽媽向前踏出一步。雪地被踩出咯吱的聲響。她走在我前面，我跟在她後面。媽媽走到玄關門前停下腳步，用力地深呼吸一口氣。
我同樣站起來拿走掛在桌子側邊的背包，把收下的資料放……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）