第一話 西裝（5/6）
百鬼園事件帖 單行本 (台版)
甘木獃獃地聽著老師的聲音，感到全身凍結。青池閉著眼睛，一動也不動，黝黑的肌膚失去了血色。他不願意去想，可是，難不成青池已經——
但仔細觀察，擱在胸口的佛羅拿藥盒正緩緩地上下移動。他剛剛才配著新倒的水服了葯吧。
青池發出安詳的鼾聲。
時近旁晚，青池才醒了過來。
「從好陣子以前，我就寫不出小說了。」
青池躺在被窩裡，以含糊的細聲娓娓道來。藥效似乎尚未完全退去。
「即使想要寫出曠世傑作，也寫不到十行就停筆了。感覺自己整個人空了，擠不出半行字句。我是不顧家裡的反對來到東京的，卻這麼沒出息，實在是窩囊極了。我會想：原來我就這點能耐而已？」
甘木坐在枕邊聆聽青池的話。他從未想過這名活潑開朗的好友居然苦惱到這種地步。他一直認定，青池和漫無目的、只是低調度日的毫無個性的自己不同，以成為一流作家為目標，過著充實的每一天。
這麼說來，每次聽他談起正在寫作的小說，內容都不一樣，也從未聽他完成了哪部作品。他應該早點發現好友的苦惱的。
「這件事跟那件西裝有什麼關係？」
那件灰色的西裝，現在放在老師腿上。老師背對著書架跪坐，默默地吞雲吐霧。甘木的視野被繚繞的白煙遮蔽，看不清楚老師的臉。
「你做的夢啊。」
「夢？」
「你不是跟我說過嗎？想要把手巾變成蛇，最後沉進河底的男子的夢……漱石的《夢十夜》里有一篇很像的故事。連那句『變深了、變成黑夜了、變得直挺挺了』都一模一樣。」
甘木啞然無語。《夢十夜》這個標題，他依稀有印象，但不記得曾經讀過。漱石的書，他都只是隨便翻翻而已。
「等一下，這怎麼可能？」
不意間，一本書攤開著在榻榻米上從視野之外滑了過來。是老師從書架上拿下來推給他的。好像是漱石全集的其中一冊。
就要變了，要變成蛇了。
就要響了，笛子要響了。
老爺子歌唱著，終於來到了河邊。河上沒有橋，也沒有船，孩子們以為他要在這兒休息，展示箱中的蛇，不想老爺子踩出嘩嘩水聲，走進河裡了。起初水位僅及膝處，但漸漸地淹上腰部，連胸口都沉入水裡不見了。即使如此，老爺子仍唱著：
隔天傍晚，甘木拜訪鄰近合羽坂的老師家。
「其實，今天我錯過了午餐。」
老師說得有些用力，這讓甘木感到古怪。感覺老師像是在刺探他知道什麼、或是發現了什麼。
「我可是費了十年工夫，才出版了《冥途》。」
目的地是細坡道上的一間小平房。原本好像是大宅院的別院。除了「內田」以外，還掛著「佐藤」的門牌。
「很多作家過……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）