序章
全一冊
堅書直實閉上雙眼。
在黑暗中，進入想像的世界。
那個夜晚在眼前徐徐展開。
手心傳來夏日濕熱的觸感。在盆地特有的潮濕空氣和七月高溫的雙重作用下，即使走到室外也猶如置身於桑拿房中。外地來的遊客紛紛抱怨這熱帶的夜晚實在難熬。然而，在當地土生土長的直實看來，夏天就是這樣的。緊裹皮膚的熱氣，沒有風的夜晚。
京都的夏天。
即使直實早已習慣了京都的酷暑，那一天仍舊不同尋常，流的汗也比往常多了一倍。但這不是沒有理由的。
擁擠的人群是一方面。宇治川花火大會，即使在整個京都府也是規模最大的，每年都有不少於二十萬參加者。會場所在的河邊一帶人山人海，熱氣久聚不散，人們頭上簡直要冒出煙來。
擁擠的人群，火熱的路邊料理攤。
炒麵的滋滋聲，祭典的嘈雜聲，這是一個令人亢奮的夜晚。
但人群並不是他汗流不止的主要原因。
直實把手貼在屁股上擦拭，不料褲子也濕乎乎的，不怎麼吸汗，擦來擦去手也不見干。費了好些工夫終於幹了，卻怎麼也不肯伸過去。直實清楚，用不了多久就又該滿手是汗了，因為——要和「她」牽手。這正是他汗流不止的主要原因。
那天是他們的第一次約會。
和初戀的，第一次約會。想牽手，但帶著一手汗又實在不好意思。怎麼就沒有把毛巾帶過來呢！直實後悔不已，心裡也愈發緊張——一定不能搞砸了。想到可能會把第一次約會搞砸，他又突然恐懼起來。
現實世界中是有失敗的。
和自己沉迷的書中世界不同，現實世界不是預先設定好的故事，期待與興奮的高潮過後，不一定有美好的結局。無法挽回的失敗必然伴隨著失去，即便再珍貴的東西也會毫不留情地失去。
想到這裡手便僵住了。方才牽在一起的手，猶猶豫豫的，不知是否該再次牽起，半開的五指懸在空中微微顫抖。
輕輕地，「她」的手靠了過來，十指扣在一起。
直實驚愕地轉過頭，正對上「她」的目光。「她」眉頭緊繃，一臉篤定，雙頰在濕熱的空氣中微微泛紅。對「她」而言，這無疑需要巨大的決心，和從清水的舞台上跳下去(1)差不多。緊接著，「她」又微微點頭，像是對自己剛才的行為加以肯定。
忽然，「她」的臉被照亮了。
抬頭望去，一輪巨大的煙火填滿了整個夜空。伴隨遲來的炸裂聲，下一朵已然綻放。炫目的光彩。煙火的氣息。夏的觸感。
悸動的心。
兩個人汗涔涔的手。
一輪分外巨大的煙火消散在夜空中，餘音裊裊。
周圍響起熱烈的掌聲，看樣子是告一段落了。遊客們輕輕鬆了一口氣，等待著下一輪的開始。
幽……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）