第一章
全一冊
1
堅書直實決定今天要去趟書店。
這個念頭是在早上上學的路上冒出來的，當時他正捧著文庫本，走在市營公交車首尾相接的四條大道上。
雖然昨天剛去看過，書店也並沒有出新書，但是沒有特殊事情的時候，直實本來就幾乎每天都去書店，不是去書店就是去圖書館，兩者都去的日子也不少。對於熱愛閱讀的直實來講，書店和圖書館不過是日常生活的一部分而已，去的時候不需要有什麼特別的心理準備。
所以除非有特別的理由，不然「要去書店」這個念頭也不會冒出來。
比如，特別想看某本書的時候。
再比如，需要向書尋求幫助的時候。
拐過四條大道與堀川大道交匯的十字路口，錦高映入眼帘。直實繼續往前走，剛走到學校大門口的人行道前，綠燈便開始閃爍。
要過的話應該還來得及，他思考著要不要這時就衝過去。首先得做好要過去的心理準備，而思考的同時綠燈也在不停閃爍。時間就這樣過去，現在就算想過也來不及了吧。
這個時候，兩個穿著和自己同樣校服的男生從身邊快速跑過，他們剛跑到馬路對面，紅燈就亮了。
「好險！」馬路對面傳來他們的聲音。
他決定，今天要去書店。
2
早晨的教室充滿了歡聲笑語。
走進教室，直實首先確認了一下自己的座位。升入高中不過才幾天，還不是很習慣新座位的位置。更準確地說，是雖然記住了位置，卻擔心別的同學不小心坐到自己的座位上。所以這個儀式的目的主要是確認自己的座位上是不是確實沒人。
確認好自己的座位後，他小心翼翼地坐下。旁邊的幾個男同學已經聊了起來。直實本想和他們打招呼，但是他們聊得太起勁了，中途插進去好像不大好，便打消念頭，翻開文庫本繼續看了起來。
第一節課後休息時，直實見旁邊的男同學合上了課本，沒有和其他人說話，正想抓住機會過去搭話。沒想到這時，另外一個男同學突然過來，和他聊了起來。真不湊巧，直實只好繼續看書。
第二節課下課後，旁邊的男同學好像去了其他班串門，直實只好繼續看書。
第三節課後的休息時間，旁邊的男同學又看起了漫畫雜誌。閱讀的樂趣直實再清楚不過了，於是沒有打擾，自己也接著看書。
第四節課一下課，旁邊的男同學和班裡的朋友們一起急匆匆地跑向學校的小賣部。初中並沒有校內小賣部，所以高一新生們都對此興緻勃勃。這個時候把人家叫住可太過分了，得機靈點才是。
回過神來的直實忽然想起自己也沒有帶便當，得去小賣部買點吃的。可是走進小賣部的時候，麵包已經所剩無幾了。加了肉、魚、奶油的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）