Ⅰ 誕生（3/9）
電子腦葉 全一冊
男人轉動椅子，正眼面對著我，點了點頭。
「只要擁有必須來到這個地點的明確目的，不論使用任何手段，最後都會到達這裡……你的思考方向相當正確。」
男人一邊說，一邊拉來旁邊的椅子，要我坐下。
這就是我與老師的初識。
京都大學知識信息學研究室教授，道終常一老師。二十多歲便建立起信息元件與信息素材的基礎理論，四十多歲時成功讓電子葉進入實用化階段，徹底改變了這個世界。
自那天起，老師為我上了短短一星期的課。
「大約半個世紀前，流通於全世界的信息量比現在少得多。」
老師指著桌上的終端機熒幕說道。這裡是研究最新技術的研究室，機器卻看起來頗為老舊。
早在那個時代，「看熒幕」這個行為便因為電子葉的急速普及而在生活中大幅減少。只要使用公共層頁，就可以將相同的信息同時顯示在交談雙方的啟示視界上。就連街道上的信號及廣告，也已逐漸被啟示視窗取代。
但老師並沒有在腦中植入電子葉。
「這是你發明的東西，你自己卻不用？」我曾提出這樣的疑問，得到的回答是「現在才移植已經太遲了」。我心中對這樣的說法持幾分狐疑，但沒有繼續追問。總而言之，老師在為我上課的過程中，總是使用那台老舊的熒幕，播放出一些看起來年代久遠的影像檔。
例如老師曾讓我看五十年前的街景。五十年前的京都街道跟現在完全不同，但偶爾進入畫面中的寺廟或神社外觀卻又一模一樣。對這些擁有千年歷史的古迹而言，或許五十年不過是一眨眼的工夫而已。
「影像里這些人手上拿著的東西叫『手機』，這原本是『手持式電話機』的簡稱，但後來增加了許多打電話以外的功能，因此『手機』反而成了最普遍的稱呼。」
「只要是拿在手上的機器，不都是『手機』嗎？怎麼不會跟其他『手機』搞混？」
「可以透過上下文來判斷意思。這就是高速語言化的現象。」
我從沒聽過「高速語言」這個字眼，於是反射性地利用電子葉進行搜尋。原來指的是藉由提升上下文的聯繫來減少辭彙量的語言運用方式。這同時也是一種通信資料壓縮技術，優點是會減少傳訊量，但缺點是需要接收方使用更複雜的系統。我迅速讀完了顯示在啟示視界上的概略說明，得意揚揚地點了點頭。老師見了我的高傲神情，反而露出了心滿意足的微笑。
「半個世紀前的人都是利用『手機』這種工具來接收及傳送信息。但跟現在的電子葉比起來，『手機』的功能相當有限，都市的網路基礎建設也不十分完善。舉例來說，只要使用『手機』的衛星定位系統，就可以知……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）