終章
放學後股長 3
我們抗爭的『那些東西』沒有名字。
我們手中沒有同『那些東西』一戰的力量。
但是。
凄慘的第三十輪『放學後委員活動』結束。
啟被媽媽拖出了『放學後』，得以生還。
不知何處傳來媽媽的聲音，他被聲音指引著，在伸手不見五指，徹徹底底的黑暗之中前行。然後，他胳膊被母親抓住拽了過去，從『放學後』的世界脫險。
他莫名地意識到，當時的自己如同遭遇了神隱，差一點點就要從這個世上消失了。
被救的時候發生了什麼，媽媽看到了什麼，又是怎樣找到自己，怎麼救出自己的，在那之後媽媽隻字未提，因此啟並不清楚。
而且，媽媽對啟也什麼都沒問。啟很珍惜媽媽的這份關懷，他自己也不願提及那方面的事，因此他無從知曉那次事件在母親眼中是什麼樣的。
只不過，母親對啟日常的過問多了一些。
啟也不再想著為媽媽而死了。
他依然覺得自己對媽媽人生造成了負擔，這樣的意識並沒有消散。儘管沒消散，但他意識到就算是那樣，母親依然希望他活下去。這並不單單是理性上的理解，更是有了幾分難以言喻的真切體會。但是，不再考慮為母親而死的最大理由並不在於這一點。
而是因為，啟失去了手段。啟沒有辦法在自己死的時候不讓媽媽傷心，沒有辦法讓媽媽忘了自己。
回來後的啟，已經不再是『委員』了。
一個星期，又一個星期，他星期五都沒有接到召集。
然後，那些最後幾乎將他房間淹沒，威脅他生活的大量『無名不思議』，統統都消失了，全都看不見了。
也就是說——這應該就是所謂的『畢業』吧。
啟並不認這是因為自己藉由那幅畫完成了『記錄』。那幅畫還有不足之處，還並不完整。
啟認為是其他原因。
會不會是因為，那個時候被拉出了『學校童子』圓陣外面呢。
「總之，它終於算是完成了……你準備怎麼做？」
「啊……呃，嗯……我沒事」
他把臉抬了起來。
即便沒有什麼事了，啟依舊常常去由加志家裡。他並不是去做什麼，基本上只是閑聊而已，確認雙方交談的內容是否對得上，確認完了就道別。但也說不清為什麼，雙方都不反感這樣，這個關係便一直保持了下去。
然後，他如此將記憶與感受連帶痛楚銘刻在手心上後，他在剛出校門的地方轉過身去，把帶著的行李放在腳下，將兩手食指和中指併攏伸直搭成一個框，以能夠看到大門和操場的構圖將景色納入方框中。
啟把那唯一的一幅畫，立在了房間里最醒目的地方。
那位少年一眼看去就只是個平淡無奇的初中生。
「好」
畫面是拍攝油彩畫的內容。畫中……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）