幽暗·毗沙門坡（2/2）
少女夜行 全一冊
我在敞開的門口前，坐在玄關的換鞋處望著門外。一隻蝴蝶翩翩飛過門對面的道路。它的翅膀是橘色的，帶有黑白花紋。
「哎呀，是秋蝶。」
森岡爺爺如此說道。興趣是寫俳句的他，念出一首某人的創作：「若身兒倦了，便於塵土歇息吧，秋天的蝴蝶。」
秋蝶就這麼隨風飄蕩似地，搖搖晃晃地飛向別處。
在古町口登山道路的沿途，石柱林立，上頭各有編號，不知道是做什麼用的。由於這條登山道位於古城的北面，白晝里依然顯得昏暗。
不過一到冬天，朴樹、糙葉樹、栓皮櫟、苦楝樹等樹木會同時落葉，光線反而明亮許多。冬天爬山的樂趣在於能輕易發現小鳥的蹤跡。銀喉長尾山雀、綠綉眼、白頰山雀、雜色山雀等不同的鳥兒成群結隊，在林中覓食。當我發現這樣的鳥群時，便會抬頭仰望，佇立良久。
棕耳鵯嗶喲嗶喲地叫著，在結滿美麗果實的冬青樹上跳來跳去。若是乾枯的雜草中有雞屎藤的褐色果實，有時也能看見鮮艷的橘腹黃尾鴝。
就如同我初次遇見龍平時所感受到的一樣，他和我十分相似，內心都有著脆弱的一面。一旦潰堤，便有一發不可收拾的危險。當我在他身上嗅出與自己相同的味道時，我感到十分心煩意亂。明明是因為這一點而互相吸引，但我卻無法諒解龍平的幼稚與軟弱。於是我又開始在城山中徘徊。
龍平沒有跟來，大概是認為那只是我的一個嗜好吧。但他不該放任我一個人，應該好好看緊我才對。不管我們的關係多親密，我內心都有一塊他不了解的冰冷小碎片。
那年冬天，我在城山中遇見了那個男人——
時值我即將升高三的二月。在我從古町口登山道走下山時，看見一名正在用望遠鏡觀察野鳥的人。這裡一整年都能看見這種人，但到了冬天就特別多。其中也不乏拿著裝有特大望遠鏡頭的相機拍攝鳥類的愛好人士。我打算悄悄通過他的身旁，發現那是個年約四十歲的男性
「這不是相原同學嗎？」
男人將臉從望遠鏡移開。我目不轉睛地盯著他，才終於認出他是自己國中時期的班導師。我低聲向他打招呼。升高中時，他對我明明可以從家裡上學，卻又入住學校宿舍一事感到納悶，因此對我家的狀況有一些了解。母親在那個時候又跟新的對象同居了。
「高中生活怎麼樣啊？今年要升三年級了吧？」
國中教師有田，以過去擔任班導的態度關心我。突然覺得，他很像我那已分開的第二任父親。然而在他擔任我班導的期間，我卻從未冒出這種想法。
「老師住這附近嗎？」
我並不好奇他住哪裡，只是不知道該聊什麼才硬問的。有田指向北方，他解……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）