抱著貓的女人
少女夜行 全一冊
那棟洋房就蓋在森林的入口處。
我緊握麻耶的手。麻耶一臉不安地抬頭仰望我,我勉強擠出笑容回望她。這是我第幾次來這裡了?次數少得屈指可數。耳邊傳來路面電車叩隆叩隆經過路軌的聲音,車輛來來往往的噪音,使我鼓起勇氣,邁步走向洋房玄關。朝著丈夫的老家前進。
「這個城市的正中央有山耶。」麻耶說。從下車的車站也能清楚看見微高的城山。看在習慣大廈林立的東京街景的三歲孩童眼裡,大概覺得很不可思議吧。
「對呀。奶奶的家就在山下喲。」
上次來的時候,麻耶還只是嬰兒。這次丟下忙於畫作的丈夫慶介不管,只有母女兩人回鄉。玄關沉重的大門開啟,一名身材削瘦的老人從裡頭走了出來。這個男人姓北見,從上一代起就在這個家服務。
「歡迎回來。」北見如此說道,畢恭畢敬地低下頭。「老夫人盼兩位來都盼得望眼欲穿啦。」他小跑步過來,接過我手中的波士頓包。「要是您告訴我什麼時候到站,我就去車站接兩位了。」
「不,請別費心……」
我立刻便窮於回答。這裡令我感到不自在。洋房背後那片森林隨風搖曳,沙沙作響。彷彿是在警告著「有外地人來了」。陷入自己就快被這沉重的綠色團塊給壓垮的幻想中,我再次緊握麻耶的手。
被指定登錄有形文化財產的蒲生家宅邸,外牆是以花崗岩建造而成,一部分貼著美麗的水藍色瓷磚。是地下一層、地上兩層樓的構造。蓋有寬敞停車門廊的正面玄關前,有御影石製成的三階台階。厚重的大門上刻有「左三巴」的浮雕,是蒲生家的家徽。
一站到刻意建造成左右不對稱的宅邸前,我總是莫名感到有些暈眩。我試圖尋找這份不安與困惑源自何處——最後還是作罷。他們家族代代都是山上那座古城的城主。
我的丈夫慶介是自江戶時代延續至今的蒲生家的正統繼承人。將獨生子送到東京後,入贅的公公四年前便駕鶴西歸。打那時起,慶介的母親便在這偌大又陰森的洋房裡與北見及數名傭人一起生活。
「小環,歡迎你來。」
當我望著玄關大廳挑高的天花板和乳白色大理石柱,正看得入迷時,正面樓梯上落下一道清澈響亮的聲音。是我的婆婆君枝。我把想要躲在我背後的麻耶拉向前來。
「來,快跟奶奶打招呼。」
麻耶像是敏感地看穿了我的心思似地緘默不語。現在我認為,令自己感到不自在的其實應該是君枝才對。不,屬於這充滿壓迫感的場所——背後緊鄰古城的宅邸相關的一切事物,都令我心生恐懼。
我大慶介六歲,出身於東京一個狹窄髒亂的下町街區。父親經營一家典型的金屬加工小工廠……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)