繭之中
少女夜行 全一冊
巨大的銀杏樹接二連三地飄落金黃色的樹葉。落葉堆積在銀杏樹根旁的草地和人行道上。我大幅度地揮動竹掃帚，將落葉掃到一塊兒，但無論怎麼掃，還是趕不上葉子掉落的速度。明明沒有風，銀杏卻彷彿自己抖動著身軀般，持續飄下金色的落葉。
唰唰唰！唰唰唰！竹掃帚划出半圓形，葉子又旋即落在掃帚划過的軌跡上。真是白費功夫——
幾名女學生踩踏著落葉行走，甚至還差點踩到竹掃帚，卻看也沒看我一眼，只顧著談天。想必她們根本沒把我這個老清潔工放在眼裡吧。我停止掃地，拿起掛在腰間的手帕擦汗，一邊目送那幾個女孩的背影。隔壁的網球場響起單調的擊球聲與朝氣蓬勃的吆喝聲。
大學今天的課程好像結束了，校園內冒出許多學生。有人耳朵抵著手機，說話有如連珠炮似地經過；有人騎著自行車巧妙地穿梭在人群之中；有人坐在路旁的長椅上談天說笑。我揮動著竹掃帚，若無其事地觀察那些學生的臉。我用目光搜索，卻沒有找到那張熟悉的面孔。
兩名年約四十五歲的女性，手持清潔用具走出圖書館。一名肥胖臃腫；一名骨瘦如柴。
「水口先生，差不多該收工了吧？吃個點心再走吧。」
肥胖的女性向我攀談。我搖頭拒絕，做出微微嘟起下唇的動作離開。
整理完畢後，我經過休息區，看見收工的惠比壽清潔公司員工，坐在椅子上聊得正起勁。和我一樣來大學打掃的清潔工，幾乎都是兼職人員。惠比壽清潔公司承包市內的大廈、公共設施和學校等處的清潔工作，派遣兼職人員到那些設施打掃。我的手不知不覺撫上腹部。在胃部下方的大腸一帶有腫瘤，這是大腸被癌細胞侵襲的證據。
硬性胃癌——我來這座城市前去看的醫生如此診斷。
「只能動手術了吧。而且必須儘快。」
經過精密的檢查後，醫生如此說道。他說我胃的入口變窄變硬，形狀像皮囊一樣。硬性胃癌是一種胃癌的類型，癌細胞會沿著胃黏膜下層蔓延。癥狀不明顯，等到產生噁心、疼痛等癥狀時，癌細胞大多已侵犯整個胃部，變得硬邦邦，發展到無法切除的地步。醫生說明到這裡，勸我動手術切除，我沒辦法老實地遵從他的勸告。因為當時我已經出現噁心和疼痛的癥狀。若非如此，沒有家人關心的我怎麼可能會來看醫生。
「醫生，如果不動手術，我還能活多久？」
我如此詢問後，醫生非常簡單地回答：
「這個嘛，大概半年——最多一年吧。」
像是聽見別人問他早上吃什麼一樣。大概沒想到我會拒絕動手術吧，畢竟攸關患者本人的性命。不過，那正是我所期望的。我聽完這句話後，立……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）