七一一號病房
少女夜行 全一冊
有人呼喚我。我認得那道聲音，是姊姊。姊姊的聲音不是特別大或高，卻穿透力十足。或許是學生時期曾加入合唱團的關係吧。
我從深深的水底輕輕浮起，感覺有光照射在水面上。水面充滿不斷變形的網眼波光。我穿過那些網眼波光，將臉探出水面。似乎隱約聽見了美妙的音樂。
「啊！她好像醒過來了。」有人在探頭窺視我的臉。「小千，認得出來嗎？是我。」
我怔怔地注視眼前的兩名人物。這兩個人的穿著打扮都很奇怪，身穿像是烹飪服的白色罩衣，頭戴宛如浴帽的白色帽子。
「啊啊，太好了。聽說手術很成功。太好了呢，小千。」
像這樣再三彎下身子跟我說話的，是姊姊晴子。唯獨這件事我一清二楚。我腦子還轉不大過來。我為什麼會躺在這種地方？站在姊姊身後的又是誰？
我閉上雙眼。光線太刺眼了，我沒辦法長時間睜眼。
「啊啊，又睡過去了。麻醉還沒消退呢。」
我聽著姊姊對她背後的人物如此說道的聲音，又沉入水底。
接著清醒時，已不見任何人影。光線相當刺眼，令我眨了眨眼睛，之後護理師便走了過來。
「感覺怎麼樣呢？」
我想講話，卻發不出聲音。對方似乎也對我這種患者的反應習以為常，微微一笑後，替我診脈，填寫在板夾的紙張上。我雖然發不出聲音，倒是有餘力觀察周圍的狀況。
映入眼帘的，幾乎都是冷冰冰的白色天花板，我好不容易微微轉動脖子後，便看見躺在其他病床上的患者、雜亂無章的醫療器具，以及靈巧地穿梭其中、賣力工作的醫療人員。從我自己的心電圖螢幕所發出的電子音真是刺耳。
「這裡，是哪裡？」我總算髮出聲音後，護理師將嘴巴湊近我的耳朵，一字一句地說：
「這裡是加護病房。」
她的聲音太過響亮，令我皺起眉頭。我本來想說用不著在我耳邊這麼大聲說話也行，卻一個字都吐不出來。
我的頭腦漸漸清晰。因為腹部長了動脈瘤，我接受開腹手術。醫生說我有動脈硬化的癥狀，為了保險起見就做了大動脈的超音波檢查，結果發現了腹部動脈瘤。沿著脊樑向下移動的大動脈，在靠近肚臍下方一帶分成兩條腸骨動脈。我的動脈瘤正好長在那個分界處。已經有四公分大。醫生說動脈瘤幾乎不會出現癥狀，在破裂前就發現真是走運。
我那部分的大動脈被割除，換成聚酯纖維製成的人工血管。穩定至極的人工器官，至死都會在我的腹中持續運作。
我再次仰望著白色天花板，搜尋自己宛如蒙上一層霧的腦內。於是，突然認出剛才站在姊姊後方的，是我的丈夫克也。我不禁笑了出來，竟然會認不出自己丈夫長什……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）