終局的起始
少女夜行 全一冊
「啪當」一聲關上老舊的皮箱。我的行李就只有這一箱而已。這個行李箱還是之前的租客留下來的，我只把自己重要的物品塞進裡頭。今天這棟分成三戶的長屋終於要拆毀了。
我走到屋外。不知從何方乘風而來的櫻花花瓣，一邊旋轉著、一邊飄落於我的腳邊，興許是城山綻放的東亞唐棣吧。一群大學新生有說有笑地走在路上。我被她們的生命力所震懾，讓出了路。就如同繁花有盛開期一樣，人的生命光輝也有顛峰。那種生氣蓬勃的事物，離我遙不可及。
戶川女士撕下貼在門口的名牌。那名牌只是將硬紙板裁切成長方形，再用麥克筆寫上「戶川千秋」而已。她隨意地將那張名牌扯下。
「行李整理好了嗎？」
我出聲攀談，戶川女士便緩慢地望向我。
「差不多了。大部分都送到那邊去了。」
所謂的那邊，是指戶川女士終於找到的公寓一室，離這裡徒步不到十五分鐘。看來，她也離不開城山周圍啊。我跟在她後頭，進入她的房間。原本傢具的數量就少，但少了那些傢具後，還是有種空空蕩蕩、無所依靠的感覺。水滴從關不緊的水龍頭滴落貼著瓷磚的水槽，滴滴答答滴個不停。
玄關口的內部玻璃門敞開，可見被陽光曬得變色的榻榻米。上頭還亂七八糟地扔了一堆雜物。
「戶川女士，不快點整理的話，施工的人就要來了喔。」
即使我如此規勸，戶川還是拖拖拉拉地分類雜物。在她身上絲毫看不見一點「急切」的動作。她正在分類的是從小紙箱拿出的文件類物品，似乎猶豫著該如何取捨。
「你看這個。」
戶川女士不理會我的忠告，遞給我一本薄冊子。也許是助聽器又出毛病了吧。
我接過來看，原來是高中畢業紀念冊。我大致翻閱了一下各班的團體照。上頭刊登著戶川女士高中時的模樣。雖然沒有戴助聽器，但感覺跟現在的外貌沒什麼差別。戶川女士從以前就是矮矮胖胖的體型，沒有少女那種青春洋溢的氣息。
「看，你也被拍到了。」戶川女士從旁邊伸手過來指給我看。「你也是三班的對吧？」
「是啊。」畢業照中的我擺著一張臭臉，注視著鏡頭。「這張照片是剛升三年級時拍的。感覺好奇怪喔，明明沒有畢業，還出現在畢業照里。」
我的咕噥聲似乎並未傳進戶川女士的耳里。她耳里的螃蟹又在爬來爬去了。在學校中庭陳列椅子，以城山為背景拍團體照是多久以前的事了呢？我跟戶川女士都無人搭理，各自站在後排的兩端。畢業紀念冊用的班級照片我早已忘得一乾二淨。我的思緒如流過河川的病葉般飄蕩，無所依靠。
戶川女士蜷起背，翻找紙箱底部。這次挖出一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）