監獄裡的孩子們
獻給活在監獄的你們 全一冊
那是八月即將結束的時候。對於目前高三,即將考大學的櫻介而言,整個暑假都拿來念書了。每天早上前往圖書館,寫試題寫到傍晚。對整個高中生活都花在足球上的櫻介來說,念書原本是一件痛苦的事情,然而一旦試著開始念書,意願就自然而然地提高了。即使是原本討厭的數學題庫,現在也可以解上好幾個小時。甚至讓他後悔,為什麼不早點開始這麼做呢。
每天回家的時候,他的讀書慾望就會更加提升。傍晚時分,當他騎著腳踏車從圖書館回家的路上,只要一看到自家,覺得明天也要好好念書的念頭便會愈發強烈。
重下集合住宅區十棟七樓三號──這裡就是櫻介的家。
這是七○年代建設的公營集合住宅區。十二棟橫寬形的十層樓建築物,像是隨意交疊那樣排列,構成一個漂亮的圓形。集合住宅中央有公園、超市、郵局、髮廊等設施,讓這裡的居民可以不用出門,在社區內也足以生活。
管委會會長曾表示,住宅建成當時相當受歡迎。居民之間的關係很好,每周都會在管委會館舉辦茶會,平時也常有鄰居之間互借調味料的事情。
但現在已不見當時熱絡。似乎是集合住宅區逐漸老朽,人們自然而然離開了。
住戶大樓的外牆油漆已相當斑駁,公園內遊樂器具明顯生鏽,停車場到處都是不知道是誰的玩具和垃圾。電梯會發出令人擔憂的「喀噠喀噠」聲音,走廊則滿是住戶亂放的東西,根本無法可管。每一棟樓的管委會人數也隨之減少。
還留在這集合住宅區的,只剩下對他人漠不關心的人,以及少數喜歡八卦的閑人。
櫻介討厭後者。他討厭那些在住戶大樓前聊是非,並且拿鄰居往來當擋箭牌介入他人生活的人們。
只要新聞一報導,這些人就會一副很愉快的樣子聚在一起。然後嘲笑他人的不幸。
因為「七年前那起案件」,讓櫻介被他們盯上。
他們問了很多跟案子有關的問題,只要櫻介走在集合住宅區內,就會被投以充滿好奇心的目光。甚至還有從未見過的人,直接跑來問他:「你真的什麼都不知道嗎?」
簡直像一所監獄。
小學時曾讀過一本名為《世界監獄大全》的圖鑑。
櫻介也像許多小孩經歷過的那樣,曾有過一段對「殺人魔」、「拷問」之類的獵奇內容感到興趣。一個集合住宅區里的女孩告訴他有這本圖鑑。櫻介至今仍忘不了圖鑑內曾介紹的某所監獄。
──「全方位展望監視系統」、「圓形監獄」。
──「在中央設置監視塔,牢房則像圍繞監視塔一般排列,能以高效率監視囚犯的理想監獄」。
這所監獄的外型,很像櫻介居住的重下集合住宅區。
住戶大……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)