未來預報 希望明天好天氣
寂寞的頻率 全一冊
那十年是我人生中最重要的一段時期，不過，這並不意味著我在那段期間解決了人生中的重大課題，或是經歷了困難的冒險，我只是傭懶地度過那些平淡無奇的日子。所以我想，聽完我那十年人生故事的人，大部分都會覺得十分無聊，浪費時間吧！
現在，一切都已結束了，而我也可以平靜地將那些事當作往事告訴別人，不過當時我卻無法向任何人提起。十年前，我像是無所畏懼，什麼也不去思考，只是一味地玩樂；而幾年前的我，卻對自己的生活方式產生了強烈的懊悔。
但無論如何，我心裡始終只想著那個女孩。
上小學的時候，家的位置是相當重要的，譬如：學校舉行什麼例行活動的時候，學生會按照住址所在的區域進行分組，而上學或放學時因為路線相同，住得近的同學也總能在路上相遇。
明確地說，我和清水之間除了住得近以外，就沒有其他關聯了。我和她在教室里都是那種不起眼的學生，平常也幾乎沒說過什麼話。
小時候，我就知道清水這個女孩，但我們並沒有很要好。她似乎很喜歡看書，平日她的左手總是提著一隻手提袋，用來隨身攜帶圖書館的書。她身體不好，有的時候會請假，那時我就得在回家途中，將學校供應給她的那份麵包帶到她家裡去。
我們就讀的小學所供應的午餐，都是向營養午餐供應商訂購併由他們配送。米飯和麵包是輪替供應的，麵包通常是吐司或橄欖形餐包，偶爾也有葡萄麵包或牛角麵包，每個麵包一定會分別用塑膠袋包好。
如果有同學缺席，他那份就會多出來，所以必須有人把麵包送到缺席者的家裡去，而這個人通常都是住在缺席者家附近的同班同學。也就是說，每當清水沒來上學的時候，我便會奉命當麵包投遞員。
十年前的那一天，雨從早上開始就下個不停。我撐著傘走在回家的路上。天空中落下無數的水滴，清洗著住宅區的每一個角落，柏油路上凹陷的地方積了水，形成一些小小的水窪。走著走著，我的鞋已經完全被雨打濕了。我覺得雨傘根本就遮不到腳，我很討厭雨傘，撐著雨傘的時候一定要用一隻手拿著，很不方便，而且風一刮，雨傘就像快要飛走一樣。我甚至想，倒不如淋雨回家好了。別人實在無法了解我是多麼憎惡雨傘，甚至想要把它從這個世界上消滅，我邊走邊想著這件事。
還有五分鐘路程就可以到家的時候，我發現一戶人家的前面佇立著一個女孩，撐著黃色的雨傘，背上揹著紅色書包，是清水。她有些不安地抬頭望著那棟房子。
那房子是很普通的獨棟房屋，周圍像蓋印章似的排列著同樣的建築。聽……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）