失去的世界（2/2）

過了一會兒，就像琴弦「啪」的一聲斷了一樣，彈奏戛然而止，手臂的肌膚上出現了十個尖銳痛點，我想大概是妻子十個手指頭的指甲刺在我的手上。接著，幾滴冰涼的液體落在手臂上，我知道，那是她的眼淚。

手臂上的壓迫厭很快便消失了，她也隨之消失在黑暗中，不知她是不是離開病房去了什麼地方，過了好一陣子，她都沒有回到我的皮膚表面來。她的手指離開了，但那疼痛卻還留存著。當我自己一個被遺留在寂靜和黑暗中的時候，我終於想到一個自殺的方法。

突然有東西出現在我右手的手臂上，從接觸到的面積和形狀，我很快判斷出那是一雙手。那手上布滿了皺紋，表面很僵硬，從它的觸摸中找不到妻子那樣的柔情和關愛，我立刻意識到，那是醫生的手。自從四年前在黑暗中醒來以後，我不只一次接觸過這雙手。

我想一定是妻子把醫生叫來的。我想像著她在一旁緊張地等候醫生診斷的樣子。

醫生提起我的右手，手臂側面的床單觸感消失了。醫生握住我的食指，然後像按摩似的彎折食指的關節，像在檢查食指的指骨是否正常。

接下來右手被再次放回床單上，醫生觸摸的感覺消失在黑暗的深處。過了一會兒，我感覺到食指指尖被針刺了，非常痛，可是這次我已經事先預知了，於是找強忍著疼痛，不讓食指動彈。

我是在昨天晚上下定決心的。夜晚過去了，當我的皮膚感受到從窗口照射進來的溫暖朝陽時，我的自殺行動已經開始了。妻子和往常一樣到病房來看我，在我的手上寫了「早安」，但我沒有動一下食指。

妻子最初可能以為我還在睡，她的手離開我的右手表面，消失在黑暗深處。她好像開了窗，外面的空氣吹到我的手上。外面似乎非常寒冷，吹到手上的空氣冷得幾乎可以讓人失去知覺。妻子每天都告訴我當天的日期，所以我知道現在已經是二月了。我的腦子裡想像著妻子的樣子，她看著窗外的景色，呼出白色的氣息。

只要不觸摸我的右手，即使有人在病房裡，失去眼睛和耳朵的我也不可能知道。但是那天早上，直覺告訴我，妻子打開窗戶後就坐在床邊，等待我從睡夢中醒來。我感覺到她的視線落在我的食指上所帶來的壓力。我死也不動一下手指，始終保持著沉默。

過了一陣子，妻子好像意識到我的手指不動有些異常，她輕輕拍了拍我的右手，在手臂上寫了一行字。

「喂，該起床了！已經快中午了。」

四年來，她寫字的速度和複雜程度已經和說話沒什麼區別，我也可以像聽聲音一樣，透過皮膚來理解她所寫的話。

我沒有做出任何反應，於是她又……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）