第一章
重赴（愛的輪迴式） 全一冊
每當電話鈴聲響起，我總會心有所動。如果有人約我去玩兒，那自然是求之不得，如果對方只是閑來無事，想要聊上幾句，我也能藉此忘掉眼下的煩惱；如果是對方打錯了，或是推銷，雖然期待落空難免掃興，但如果把它當成為單調的生活增添色彩的小插曲，便又覺得情有可原。據說電話裡頭有些無良的商人，會假借中獎之名推銷英文會話教材。至於那些上當受騙的人，他們的心情我很理解——那種時時刻刻盼望著能有人打來電話，把自己從窮極無聊的日常中救走的心情。
那通電話是在九月一日，星期天下午打來的。大學暑期還未結束，但在下半學期的課程開始之前，畢業論文的開題報告必須準備妥當。因此從幾天前，我就把自己關在屋裡，百年不遇地發奮起來。
鈴聲響起時，我下意識地看了一眼表，剛過下午四點半。
隨著踝關節上的「哢吧」一聲響，我連忙站起來，快步穿過房間，在第二聲鈴響結束前迅速提起話筒。
「喂，您好。」
「打攪了，請問您那邊是私人住宅嗎？」
電話里傳來一個低沉但穿透力強的成年男子的聲音。
「對，是。」
我姑且做出回應，心裡卻在納悶：真是通古怪的電話，明明是你打過來的，怎麼反倒問起我來了？
「請問您是學生嗎？」
「是……那個，不好意思，請問您有什麼事嗎？」
心想可能是推銷之類的電話，我卻沒有掛斷，繼續回應了對方。似乎有某種像是預感的東西驅使了我。
果不其然，男子毫無預兆地說出了奇妙的話。
「從現在算起約一小時後，下午五點四十五分，將發生地震，三宅島震度４1，東京震度1，屆時請您留心確認。我再重複一遍，從現在算起的一小時後，五點四十五分，將發生地震，千真萬確。」
我愣頭愣腦地發出一聲，對方卻只顧自說自話。
「還有一點很重要，這通電話的內容，請務必不要向他人提起。那麼萬事拜託了……呃，方便詢問您的姓名嗎？」
我猶豫了一下，心想也沒什麼要緊的，便如實告訴了他。
「我姓毛利。」
「毛利先生是和家人一起住嗎？」
「不是……」
男人說完便不再開口，似乎認為我需要些時間消化對話的內容。
我趕緊打開電視，裡面正在播放少兒動畫節目。我屏住呼吸，一聲不響地盯著那畫面。
與其說是在就實際感受進行提問，更像是在揣測對方期待我提出的問題，再把它們列出來。這種狀況真是奇妙。
風間？寫作漢字是「風間」二字吧。雖然不像田中、鈴木那麼常見，但風間這個較為罕見的姓氏應該不是化名，我想。
地震了？
男人如此切入了主題。我默默地聽……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）