全一冊（2/14）
恐怖分子的陽傘 1
酒吧離福利保健養老基金會會館不遠，一進靖國大道就看見了。它在一座古老建築物的一層，內裝修很陳舊，只有吧台前的十個座位和一張桌子，沒有一分生意興隆的氣氛。這種條件的酒吧營業額應該是什麼水平，我並不知道，只要不出赤字，恐怕就該滿足了吧。她也從未抱怨過。老夫婦經營這家酒吧的時候，他們就住在附近。住宅是祖上傳下來的，佔地面積很大，地價飛漲使她受惠不小。那時正是泡沫經濟接近尾聲的時期，也許她當時並不在意這家酒吧的利潤。現在她住在郊外的公寓。應該說她的老伴去世時，正是他們日子開始過得理想的時期。無論怎麼說，我都要感謝他們。我的僱主主動請我打理這家酒吧，真是我的幸運。店裡有一間四鋪席大小的房間，似乎是過去放雜物的，可又顯得比雜物室寬敞，我住了進去，近三年來就一直住在這裡。從此，我第一次有了獨立工作的場所。與此同時，我也真的成了一個地地道道的酒精中毒症患者。
六點半鐘，店門開了，第一批客人露面了，進來的兩位是初次見面的生面孔。光臨這家酒吧的顧客層次一般與黃金街上的顧客比較接近，此刻進來的兩位客人卻與眾不同。如果你幹上三年酒吧招待的話，那麼，客人的職業一般你都能看得出來。然而，判斷這兩位客人的職業，我覺得根本用不著什麼經驗。他們就像背著霓虹燈廣告牌走路一樣，說他們就像教科書上描述的古裝打扮一樣易於識別，一點也不過分。他們兩人的頭髮理得寸短。其中一人和我年齡差不多，身體健壯，穿白色西裝，系白色領帶；另一位很年輕，身材瘦削，他的西裝顏色讓人想起南國的那種瓦藍色天空。年輕人的臉上有刀疤，敞露的胸前掛著閃閃發光的金項鏈。穿白西服者左手的小指和無名指均從第二關節處缺失。無名指怎麼會缺失？真讓人覺得有點不可思議。
他們倆坐在吧台邊，環視了一陣店內的環境。初次光臨的客人一般都有這樣的動作，並由此產生所謂的第一印象。他們倆也不例外，但不同的是，他們把這個印象說了出來。
「太窄了。」藍西裝說。
「哦，是窄了點，而且還有點臟。」白西服一邊說，一邊用冰冷的目光打量著我。
「寒酸的小店。有什麼樣的寒酸店，就有什麼樣的寒酸招待呀。」
假若我不是酒吧的經營者，我會同意他的看法。
「要點什麼？」我問。
「兩瓶啤酒，再拿菜單看看。」
我從冷櫃中拿出啤酒，啟開瓶蓋，把啤酒和酒杯一起放在吧台上，然後說：「對不起，沒有菜單。」
「什麼，那你有什麼？」藍西裝說。
「熱狗。」
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）