第二章

雜誌連載版

混亂不堪的聖周(Semana Santa)結束幾天後,復活節(Pascua)到了。人們為當時未經基督祝福就被怪物(monstruo)帶走的無數靈魂祈禱。很長一段時間,念誦聖經(Biblia)、為病人禱告、路過的靈車、葬禮彌撒,都已成為瓜地馬拉人民日常生活的一部分。他們的生活混亂不堪;家人和親戚都捲入了游擊戰。瑪雅村莊發生恐怖屠殺的消息開始流傳。只要叛軍武裝部隊(FAR)仍然高懸著反對瓜地馬拉軍隊的旗幟,猝然來臨的死亡(las muertes súbitas)將繼續成為日常生活的一部分。

抬棺人走下教堂台階時,空氣中瀰漫著芳香的煙霧。一長串悲痛的家屬走向墓地。即使隱形的子彈(balas invisibles )被消滅,他們仍然要對街對面飛來的真槍實彈保持警惕。

Speedwagon財團的工作人員經過莊嚴的送葬隊伍,他們在城市街道上行走時被人群推搡。教堂前面是一個市場。麗薩·麗薩戴著太陽鏡,圍著圍巾,披著紫色斗篷,一邊俯瞰著市場攤位,一邊聽著走在她身邊的J.D. 埃爾南德斯的報告。花燈、十字架( las cruces)以及描摹瓜地馬拉國鳥——鳳尾綠咬鵑的刺繡,凡此種種共同創造出一個繽紛的風景。在這個市場上,沒有生肉或生魚出售,因此空氣中沒有惡臭,只有豆子和現磨玉米粉的香味。各個年齡段的女性,從甜美的年輕女孩(muchachas)到老婦人(abuelas),各個年齡段的婦女都在把麵粉和水混合在一起,揉成一個個麵糰,然後把它們從一隻手甩到另一隻手,使它們變平。用油罐切出圓盤後,麵糰將被放在炭火烤盤上料理出玉米餅。麗薩·麗薩只對那些沒有強迫購物者買下新鮮玉米餅的女性微笑,即使被路人撞到,她的表情也不會變。她欣賞著她所訪問的國家的日常景觀,豎起耳朵傾聽它的聲音,呼吸它的氣味。

「即使現在我們已經抓獲了兇手,公民們仍然對隨時爆發內戰的威脅感到焦慮。」J.D.繼續他的報告,「許多人生活在貧困線以下,找不到工作。那些想停止流浪生活的人被迫在其他國家尋求庇護,但無論哪種方式,他們都有可能像狗一樣死去,並被當地野生動物吃掉……這就是那兩個當地男孩給我的理由。這就是為什麼他們想幫助這個城市擺脫這個惡魔。」

「…這一定意味著這兩個人做了相當好的事,」麗薩回答道。J.D.在她的話語中可以聽到對他和他的同志們的斥責。如果沒有當地男孩的幫助,他們可能永遠無法揭開怪物的真實身份。

「這是完全正確的。我對將他們置於危險之中承擔全部責任。我讓他們從財團的醫生那裡得到了醫療護理,但他們一定想要補……(内容加载失败!)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】