第2章 聖胡安德盧里甘喬區的惡靈 四

一九七四年，秘魯你聽得到這聲吶喊(Grito)嗎？

在此必須介紹另一名誕生於無神時代的新「王」。彷彿沿著世界的邊緣流浪，一名於一九七○年代初期回到祖國的歸國兵──你們或許已經察覺到了，他也是深深囚困於「驚異之力(La Maravilla)」的在地出身者之一。是第一個將沒有名字的那份力量，將那絕無僅有的影像(Vision)，喚為「惡靈(Fantasma)」的人物。

他出生於遠在石油危機發生之前，便以採掘石油與礦石建立財富的家庭。父親於他十七歲時去世，但身為三男的他無法繼承礦山與土地等有價資產，他自己認為不用當家督也好，便志願入伍國軍。他配屬於北軍分隊(Agrupamiento Del Norte)的第三十三步兵隊，在秘魯與厄瓜多的國境紛爭之中，進軍至薩魯米亞河對岸、位於敵軍境內的埃爾奧羅省。領土受侵犯的厄瓜多國境警備隊的反擊十分凌厲，潛藏於熱帶雨林的他目睹到同胞罹患瘧疾與斑疹傷寒後身上爬滿蛆的模樣。他殺死敵兵，在疑似有間諜潛藏的村落進行掃蕩。強制徵收糧食，焚燒民宅，不分青紅皂白地進行槍殺。俘虜臨死前睜大的眼睛，與開在少年後腦勺的彈痕交相重疊，烙印在他的腦中，不過他更在意的是自己得了痢疾使肛門括約肌變得鬆弛，因此而弄髒軍服一事。兩國締結停戰協議後，他從軍中除役，往後就在巴西與墨西哥四處旅遊。他靠著當臨時工賺取酒錢，閱讀書本，不會長期逗留於同一處，不斷移動。他當過酒吧的保鑣與皮條客，在經營走私毒品與偷渡的雞農(Pollero)之間也吃得開，還當過旅行者的嚮導與地質調查員的助手。在這段期間，他沒有想過自己從何而來，又將往何處去。對於出身資產階級的他而言，總是飄散著惡臭的暗巷本是無緣之地，可是他從未感受過自己落魄了。即使賺大錢或是與女人上床也不會感到喜悅，周遭的人在他的眼中就只是會動的屍體(Cadáver En Movimiento)。這是因為有從軍經驗的關係嗎？不對，從奔赴戰場之前，從志願入伍之前，從他兒時開始就一直都是這樣。連家人和朋友看起來都是會走路的屍體(Cadáver)，就意味著自己也是。看來我是個空殼子。我是個巨大的空洞。咕喔喔哦哦哦哦哦喔喔喔喔喔……這般來路不明的吶喊(Grito)，從敞開的大洞深處奔騰而上。當他終於明白自己命名「尖叫靈魂(Alma Gritando)」的真面目為何時已經四十九歲，且在隔了數十年後重歸故鄉。

他沒有回老家，而是在首都郊外設置新的據點。他出沒於國內各處，也將足跡延伸至鄰近諸國。那一天，他在利馬北方的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）