虛假的女孩──二〇〇二年．春
偵探的五個季節 全一冊
小時候的我，不懂什麼叫沉迷。
小學、中學時，身邊經常有沉迷於某些東西的人。住在隔壁的瀨崎沉迷於小提琴，不斷挑戰各種大賽。中學跟我一起進了壘球隊的齋木，在我完全無感的引退賽上放聲大哭。
兩周前，我──榊原綠，正式升上了高二。
回顧這十七年，我的人生就像是「常溫自來水」一樣。運動和念書我都喜歡，也還算擅長，對任何事都充滿好奇心，身邊有不少朋友，跟家人的關係不錯。成績單上大部分都取得五段評分中的四分，沒有特別擅長的科目，也沒有格外吃力的科目。就像是清潤順口、溫度恰到好處，包含了適量礦物質，稱得上好喝的自來水。
我並不要求自己成為難以吞咽的熱水、過甜的糖水，或是給舌頭帶來太多刺激的碳酸飲料。我曾經在路上跟大賽中落選的瀨崎擦肩而過，當時他整個人彷彿失了魂，只有軀體勉強留在世間。我並沒有「不想像他一樣」，或者反過來「好羨慕他那麼熱衷於某件事」的想法。我只是認清現實，知道自己跟沉迷無緣，從今以後應該也是如此。
高一、高二持續擔任的圖書股長也是一樣。有些人會很投入這些班級活動，但我只是單純因為班上沒人想當，才接下這份工作，每天漫不經心地完成份內的工作。
所以對我來說，那本文庫本也只是日常業務之一。
「不好意思，這本逾期了。」
午休時，在圖書室的櫃檯前。讀碼機掃過同學本谷憐遞出的文庫本後，顯示已逾期一個月之久。看來是春假前就借的書。
「下次要注意喔。」
我說完這句話的瞬間，憐不高興地皺起眉毛。我覺得自己口氣應該沒有太凶，對方會有這種反應我十分不解。憐無言地轉身，還故意踩著重重的腳步離開。
這時我才發現。
文庫本的封底，透明的塑膠封套上開了一個約莫指尖大小的小孔。洞孔的邊緣有點泛黑。
「憐。」
正因我不沉迷於任何事，更覺得該做好份內的工作。我帶著這份使命感走出圖書室，叫住了憐。
「這是什麼？怎麼會弄成這樣？」
我遞出那本書，但憐看都不看，只是瞪著我。
「逾期的事，我不是道歉了嗎？」
「我不是在說這個。妳看書的這裡，這是什麼？」
「啊？」
「我沒聽清楚。人家在樓下等，妳快下來。」
「我想解決跟好美之間的問題。」
「進藤、榊原！What's going on!? 不要偷偷聊天！」
教英文的清田老師剛好走進來，大家起立行了禮。
「妳應該知道好美她們是怎麼對待我的吧？之前我都忍下來了，但升上二年級繼續跟她同班，我快受不了了……我去找過清田商量，希望可以換班。我也說了好美一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）