溜冰圓舞曲──二〇一二年．冬（2/5）
偵探的五個季節 全一冊
「指揮家」害羞地搔搔頭，不知該說什麼好。過去的人生完全沉浸在音樂中，從來沒談過戀愛。
──這家店開到幾點？
「指揮家」表情僵硬地問。
──這附近有家店的炸肉排很好吃，有興趣嗎？
「指揮家」的邀約不同於指揮舞曲時的華麗絢爛，非常粗魯直接。
「鋼琴店員」曾經立志當鋼琴家。
有志於音樂這條路的人，都會遇見一個惡魔。那就是「至死都無法表現出完美的演奏」這個殘酷的事實。
一位知名交響樂團的樂團首席說過：「我參加過一萬多次演奏會，從來沒能有過一次完美的演奏。」即使日日流血流汗、努力不懈，也無法創作出讓自己完全滿意的音樂。一邊追求「完美」，卻又一邊表現著「不完美」，終此一生。這就是音樂家的宿命。
「鋼琴店員」無法忍受這個事實。每次演奏都得面對自身的不足，實在太痛苦。成為音樂家必須帶著持續受傷的覺悟，但自己不願為此承受這種痛苦。
音大畢業後，本來想找一般工作，就在頹喪失意時，熟識的調音師提出工作的邀約，地點就是這家鋼琴店。
賣鋼琴的工作很輕鬆。
這份工作不需要為了「不完美」而煩惱。只要能應對顧客、賣掉鋼琴，就算是「完美的工作表現」。對於從小就一直跟「不完美」奮戰的「鋼琴店員」來說，有點不習慣這樣的狀況。
輕易就能獲得的「完美」，帶給「鋼琴店員」內心的寧靜。可是持續做著這份工作，久而久之內心深處漸漸枯竭。自己已獲得「完美」。以後是不是只需要每天重複一樣的完美工作，等待老去？
原本讓自己那麼痛苦的鋼琴，現在天天都想念。或許自己就是只能在面對「不完美」的過程中，獲得活著的充實感吧。
就在這個時候，「指揮家」來到店裡。
只用手上這一支指揮棒來對抗艱險的音樂之道，有著向這個世界探問「不完美」覺悟的天才。看來這個人好像喜歡自己……
這天，兩人第一次一起去吃飯。
走進「指揮家」常去的店，喝著精釀啤酒，吃酥炸仔牛肉排。甘甜蘑菇醬汁裹在炸得香酥的炸肉排上，味道非常好。
「指揮家」是個很有魅力的人。他們熱烈地聊音樂、過往人生，以及各種話題。
這是一段愉快的時間。「鋼琴店員」的心靈相當滿足。眼前這個人正挺起胸膛，意氣昂揚地走在自己曾經受挫的路上。能夠獲得這個人的青睞，實在開心。
「說統整就太好聽了。正確來說，應該是『說服大家』吧。指揮家必須運用自身所有的音樂能力，讓這些身經百戰的演奏者接受『如果是這傢伙，我願意配合』。辦不到這一點的指揮家就會被樂手無情地忽視。交響……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）