溜冰圓舞曲──二〇一二年．冬（3/5）
偵探的五個季節 全一冊
第一次嘗到酷評，「指揮家」大受打擊。
其實地方報批評的內容，「指揮家」自己也隱約察覺到了。「指揮家」很害怕會傳到其他人耳里。從流行樂界轉到古典樂界的自己，對於古典樂的研究並不充分。就算能釋放音樂中的情感，也無法解讀樂譜內的多重涵義，並維持其複雜性。自己無法觸及古典樂的深奧之處──
「鋼琴店員」非常了解「指揮家」的煩惱。
莫札特必須在輕盈中表現宇宙，貝多芬層層疊疊在樂曲中融入了人間百態和喜怒哀樂，蕭士塔高維奇將壓抑和解放與幽默技巧交織呈現，馬勒的樂曲宛如一部厚重的文學作品。要表現出正統古典樂，就算是天才，光憑感覺摸索也有其界限。必須了解作曲家的生涯，欣賞同時代的文學、繪畫，學習當時的社會狀況，深化對人類和世界的洞察，並且琢磨如何以言語來表現，不僅要當一個出色的音樂家，更必須是一個成熟的人。而在古典樂的世界裡，就算做到了這些依然只是「不完美」。「指揮家」總算是徹底了解了這樣的恐懼。
「鋼琴店員」想支持「指揮家」。
能做的只剩下這件事了。打掃屋子、煮許多「指揮家」愛吃的菜，讓「指揮家」能專註在音樂上。
「指揮家」也回應著這份努力，徹底讀透樂譜，拜託認識的業餘交響樂團，讓自己有機會練習指揮下次的曲目，還請「鋼琴店員」提供音樂上的建議，或者偶爾幫忙彈奏鋼琴協助練習指揮。
兩人一起攀登艱險的山。在風雪中用手指攀爬著眼前這座山壁，一點一點以更高處為目標。他們深信，只要並肩同行，一定能征服嚴酷的音樂之路。
然而，第二次公演依然以失敗告終。
跟上次一樣，收到很多酷評。主要的曲目馬勒《巨人》受到格外嚴厲的批評，甚至有樂評寫道：「單純只有吵鬧的《巨人》，音量愈大愈覺得空虛。」
應該比上次進步了才對。正因「指揮家」自認有所進步，這些評價更令人難過。明明那麼拚命爬上高山，但其實可能才爬了幾公分。這半年來自己到底在做什麼？
在這之後，「指揮家」明顯陷入低潮，眼神迷茫坐在客廳椅子上的時間愈來愈長。
──我可能沒有天分吧。
有一天，「指揮家」忽然喃喃說著。
自己已不懂古典樂。自己覺得好的表現還是會受到批評。說不定當初選擇古典樂就是一個錯誤。說不定自己根本沒有指揮的天分……
「鋼琴店員」什麼都沒說。比起「鋼琴店員」過去經歷的挫折，如今「指揮家」在更高處煩惱。「鋼琴店員」只能靜靜聽著「指揮家」吐露的痛苦。
什麼都不說的「鋼琴店員」，讓「指揮家」很失望。
這個人……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）