溜冰圓舞曲──二〇一二年．冬（4/5）
偵探的五個季節 全一冊
「指揮家」緊握著指揮棒。雖然是新品，卻非常順手服貼，像是用了很久。
走向舞台，此時已有許多團員站在側台等待出場。「鋼琴店員」帶了球形甜甜圈來慰勞大家。團員圍繞著裝在籃子里的甜甜圈。指揮的伴侶好會做糕點啊。平常就能吃到這麼美味的食物，真是太幸福了。樂團首席和小喇叭手一邊笑一邊啃著球形甜甜圈。
正式演出前向來不吃東西，但此時「指揮家」又破了戒。巧克力和肉桂的香氣滿溢口中，彷彿洗掉了啤酒的苦味。
舞台的布幕拉開。
調音結束，「指揮家」入場。「上次公演的評價兩極，然而指揮家似乎並不覺得自己是個問題人物，依然堂堂正正地上台。」如同地方報所載，「指揮家」颯爽登場。
握著新指揮棒，站上了指揮台。
第一首曲子是小約翰．史特勞斯的喜歌劇《蝙蝠》序曲。
這是在喜歌劇開頭演奏的曲子，非常有「圓舞曲王」小約翰．史特勞斯的風格，兩度穿插維也納圓舞曲的華麗序曲。
明亮歡快的《蝙蝠》是「指揮家」擅長的類型。「指揮家」開始舞動。在躍動的指揮棒引導之下，交響樂團也開始舞動。華麗又豪奢的維也納喜歌劇世界在觀眾眼前展開。第一圓舞曲、第二圓舞曲。隨著音樂的推進，躍動感也愈來愈強，最後在快速的尾聲旋律中落幕。
這是一場洋溢著「指揮家」的童心，令人滿意的演奏。觀眾席瞬間沸騰，從第一首曲目就有人起立鼓掌。
第二首曲目是理查．史特勞斯的交響詩《死與變容》。同樣是史特勞斯，但他跟小約翰．史特勞斯並無血緣關係，風格也多半是以文學、詩、尼採為題材的厚重作品。《死與變容》這首作品描繪的是理查．史特勞斯年輕時即因重病面對死亡暗影的心象風景。
演奏開始。過了一會，會場靜靜瀰漫著一股失望的情緒。
這是一首輕浮、表面的演奏。像是之前在哪裡聽過、充滿既視感的《死與變容》。
很明顯地，「指揮家」並沒有帶給交響樂團任何想像。當騎士沒有好的計畫，不管再優秀的純種馬，也只能憑著本能奔跑。
開頭的序曲。描繪卧床病人的最緩板悠揚連綿，突然響起一聲定音鼓。而後是描繪生死鬥爭的激烈中段。「指揮家」激烈地揮動，煽動情緒，但指揮棒勾勒出的演奏卻像是電影配樂，充滿做作的戲劇性，抹平了理查．史特勞斯特有的細緻陰影。
儘管如此，「指揮家」仍繼續揮動著指揮棒。
沒錯，自己無法到達理查．史特勞斯描繪的深度，現在自己能潛入的深度只到這裡為止。所有「不完美」都在聽眾面前展露無遺。唯有如此，才能讓自己的音樂更進一步。
音樂……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）