第零章 屆かない戀
Nothing can be explained 1
………………………………故事開始前，一段似乎是本書的男主人公的回憶………………………………
（一）
青春有顏色嗎？
喜歡的某部小說有這樣一段對白，具體已經記不太清了。只記得是男主角和好友的對話，兩人討論起了青春生活的顏色。好友的底色是玫瑰色，男主角的底色則被好友稱為灰色。「我若真是話中帶刺瞧不起你，我會說你是無色的。」時至今日，只有這句話還十分清楚的留下腦海里。
我的青春，大概是無色的。
如果是灰色，起碼有不被任何其他顏色染上的自我，而我——大概連這份自我也沒有。
住在南方的小城，在這個寧靜的小城裡度過了人生最初的歲月。小學時父母離異，之後和小四歲的妹妹一起，跟著父親生活。父親那邊家裡本有些積蓄，也有穩定的工作，生活上沒有問題。
從小個頭就比同齡人高，又很瘦，有種頭重腳輕的不協調感。見到生人會害羞，不太擅長與人打交道。「內向。」教過的小學老師一致簡單地評價道。沒有太在意，性格上的問題，也不是一朝一夕改得了的。
到了小學高年級，漸漸發現不對勁。同學中，沒有朋友的，只有我一個人。而且並沒有被孤立。我沒有選擇努力去加入他人的圈子，而是選擇了與孤獨相伴的單調生活。
我腦筋不錯，平時學習也像其他同齡人一樣，不太上心，只是隨波逐流。閑下來就看看小說，練練鋼琴，算是愛好吧。
懵懵懂懂就上了初中，迎來構建新的人際關係的機會。不過，我沒怎麼反應過來，班上人際關係就固定了。於是，除了和組長之類收作業的人物必要溝通之外，我完全和班上同學沒有交流。
上了初中之後，雖然大部分事情沒變，也是有變化的事的。
比如，學校離家更遠，開始自行車上下學，或是讀小學的妹妹吵著不想跟路隊回家，要求我順路載她回家。又比如應試教育的初顯兆頭——月考與排名的出現。
入學之初，擔心被落下，我還確確實實努力了一把。後來發現只是自己的杞人憂天，預習和複習的時間不如用來看小說更實在。即使如此，拿級里第一還是綽綽有餘，這不禁讓我懷疑本縣的教育水平。第一次月考的時候班上同學還是吃了一驚的，後面也就見怪不怪了。
一學期過去，我仍是孑然一人。被當成無聊的書獃子了吧，或出於其他什麼想法。我不知道，沒有交流，光察言觀色是不可能知道別人想法的。
我的青春非常無趣，乏善可陳。沒有任何顏色，也沒有任何人嘗試過去給它染上顏色。得過且過，隨波逐流，沒有目標，無悲無喜。我上一次認真考慮過人生是什……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）