樓梯間不要奔跑

奪取天下的少女 全一冊

吃了在站內小賣店買的軟糖,廉價的甜味瞬間沁入腦中。今天很幸運,從大坂站就有位子。每次說我住滋賀,大家就會覺得是從荒郊野外通勤,但其實搭新快速電車,只要四十分鐘就到大津站了。年輕時一路站回來也不是問題,但現在都年過四十了,能坐就想盡量坐。

拿出手機打開推特,時間軸上熟悉的帳號刷了一整排的「怎麼會」「好難過」,連忙往下滑,發現震源的時候,嘴裡的軟糖差點噴出來。


〈西武大津店即將結束營業

西武大津店(大津市鳰之濱2)將於明年八月結束營業。西武百貨公司大津店於一九七六年六月開張,一九九二年度為其營業額巔峰,近年業績低迷,四十四年的歷史將划下句點。〉


現在已經十月了,也就是說距離結束營業剩不到一年。我用臼齒咀嚼著口中殘餘的軟糖,在草莓和蘋果之外嘗到了其他說不上來的味道。

──西武也要消失了。

我是一九七七年出生的,可以說是跟西武一起長大。最近很偶爾才會去,但一直覺得它永遠都會在那裡。

看著大家的發文時,阿勝傳了LINE來。

「敬太,你也看到西武的新聞了嗎?」

阿勝是我的兒時玩伴,現在是律師,在西武大津店附近的商店街「怦然心動坡」開了一間法律事務所,跟太太和兩個兒子一起住在鳰之濱的公寓大樓。大概是因為我還單身,又住在老家很好約的關係,現在也時不時會見面。

「看到了。」

我一回覆,他馬上回:「星期日要不要去西武?」

現在去也不能幹么,但我懂他想去一趟的心情。我答應了,約好下午三點在大門口見。

我把手機畫面切換回推特。我有一個追蹤了五百人、追蹤人數五十人的帳號,偶爾會發一些無聊小事。因為使用假名,實際認識的人應該沒發現這是我的帳號。

我知道阿勝有個用本名和自己照片當頭像的推特帳號,但我沒追蹤他。想說不知道他有沒有提到西武關店的事,便搜尋了一下,看到他轉了新聞連結的貼文,附上一句「好寂寞」,搭配哭臉的表情符號。

我找到《近江日報》報導西武大津店結束營業的推特,用轉發功能寫下「這一天終於來了」分享出去。我微不足道的發文,淹沒在眾多大津市民的推特中。


三天後,我去西武赴約,看見穿著水藍色襯衫的阿勝,正與一個不認識的老先生相談甚歡。一看到我走近,老先生說「那下次再聊」就離開了。

「你人面還是這麼廣啊。」

走在這一帶,總是會有人跟阿勝搭話,他簡直是人際關係的天才。我覺得他總有一天會去選議員。

「大家都是看到新聞跑來的嗎?感覺人比平常還多。」阿勝一面推了推……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】