序章
列島上的荒原狼 1
九月的石見陰雨綿綿，天空是灰暗的藍，目之所及除了一顆顆攢動的人頭外儘是些無機質的東西，兩側的高樓將街巷擠成窄窄一道，未完工的腳手架以及雜亂外擴的餐廳外場將窄小的人行道來回切割。
這箱庭空間里的一切都呈現藍色，寫字樓藍色的幕牆、藍色的鋁板，懸挑出的暗沉雨棚，腳手架鋼管未鏽蝕部分反射出的弧光，地上深藍色的水窪，水窪里倒映出的一扇扇藍色的傘穿行不息。我是一匹荒原狼，漫無目的地遊盪在這片藍色地界。
稀薄的細雨受冷風吹刮，雨點打落到街燈上，噼里啪啦響個不停，聲音異常清脆。街燈淪陷在雨打風吹中，霧一般朦朧。
忽然，一朵微弱的殷紅在視野中閃爍，我的眼眸一動，鼻息被牽動，本能控制了神經，我急不可耐地撥開人群喘著粗氣向那紅色靠近。
我停在一塊厚重的透明玻璃前，其冰冷的觸感從掌心傳來，我趴在上面眼看殷紅的酒液從酒保手裡落入又一層薄薄的玻璃中。
時候不早了，夜幕壓得緊，旁邊的雨棚下穿著襯衫馬甲打領帶的看門侍從，欠身為一對衣著工整的夫婦或是情人拉開大門。
我捕捉到他看我時的怪異神情，但那副表情很快恢複體面，微笑著朝我近了一步。
我的腳已經濕了，而且很冷，低頭看了自己一眼才明白怎麼回事，儘管有些舊了，但我也穿著同他們一樣工整的衣服。
我翻起大衣領子，失落地低下頭，快步踏在濕漉漉的地面上，逆著人潮移動。
肩膀撞上了行人，那人似是遊客，手持自拍攝影機，而且依稀能聽見此人先前嬉笑地說個不停像是在錄所謂的旅行vlog，在一個趔趄後回身罵了句『見鬼，該死的』。
那人很快消失在傘的叢林中，狼盯著遠去的身影，齜牙大笑，展露出帶著血腥味的蔑視，那樣庸俗、滑稽、尷尬、愚蠢、貪慕虛榮。可我只是在心中默念，『見鬼』… 我已經一周沒有與人講話了，第一句話竟然是『見鬼，該死的』，我感到喘不過氣，在沉悶的雨天有種窒息的恐懼。
仔細想想可能罹患失語症也就一步之遙，夜晚在出租屋的嚎叫已經是我所剩不多的惡趣味，語言像是排泄一樣，不可能一直憋得住也別想幾天不拉。
我會在夜半將代謝了一天的分貝以『f＊＊k』形式接連傾瀉而出，裡面包含了各種『f＊＊k』的變體，種類之多，變化之紛繁，都歸功於西洋人對『f＊＊k』持之不懈的開發。
我總是對著窗戶喊，這是我與nobody的對話，並且絕非為了報復隔壁2號房情侶每晚的浪叫以及4號房那位粉紅電影鑒賞家的外放行為。
天吶，鬼知道打擾我清夢的聲音究竟是從哪個房間傳出的。
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）