第十七話 甜食

計程車拐了個彎，駛上谷口，爬上一段坡路後，整片山谷的點點燈火在眼前鋪展開，在這北國的深夜。緊接著又是一段下坡，車輛駛上了通往隱岐那條西北方向的公路。又過了一會兒，我們穿行在了伯耆的街區中。

終於，車停了下來，我抬頭遙望山上高處的那片燈光——

進餐廳帶個伴於我而言實在是新奇的體驗。

無論新年，無論聖誕，以往這樣的日子裡我會怎麼做？

早早起床，整理背包，在包里我總能從某個犄角旮旯摸出一個骰子和一串鑰匙扣，骰子平平無奇，幾十日元就能買上一板，鑰匙扣上掛著個亞克力板，裡頭嵌著唐老鴨的圖片。

我忘了鑰匙扣和骰子分別對應了哪個女孩兒，是和女孩兒A一起偽裝成年進酒吧時拿到的骰子，和女孩兒B一起逛遊樂園時買的鑰匙扣，還是反過來？或者兩者都是和女孩兒A一塊兒時得的？

我忘了，我只知道曾經身邊也有說得上話的人，當然不是單獨的兩人，骰子是一群人偷跑玩酒水遊戲時留的，鑰匙扣也是一群人人手一串，我只記得裡頭都有個女孩兒，僅此而已，當然，我不是想強調什麼。

它們此刻就平放在我眼前的桌面上，骰子一面紅一面藍，亞克力板幾經磨損，但還是挺括括的。

捏了捏骰子，又晃晃鑰匙扣，早晨的光線照進，我手上的東西散發出一圈漂亮的光暈，彷彿平添了幾分為我所獨享的私人陽光。

最後我把他們重新塞回包里，只是胡亂一塞，沒必要提醒自己它們在哪兒，也不清楚為什麼還留著它們，然後去島台煮了杯咖啡。

我為自己點上一支煙，放在杯子邊上的煙灰缸里。我看著熱氣從咖啡杯中裊裊升起，看著香煙將一縷細細的煙霧送入空中。窗外，不聲不響，只有雲在變幻方向。

咖啡不再飄熱氣，香煙不再冒煙霧，只剩煙灰缸沿上的一截熄滅的煙頭。我把它丟進水槽下面的垃圾桶里。抿了口冷咖啡，然後倒掉，把杯子洗了收好。

我要做的就是這些。對於飄了雪的聖誕而言，這點事情似乎太少。

我挑好著裝出門，坐在公園長椅上看天上的雲發獃，孩子們戴著罩住耳朵的棉帽，牽著大人的手從身旁走過，聲音就像冬日清脆的鈴鐺。

我會提前做好預約，昂首闊步，在人滿為患的餐廳里獨佔一張四人桌。

我記得旁人的目光，這方面我的記性出奇的好，我記得每個人看我時的表情，每一個孩子，每一位父親，每一個妻子，每一對情人，我不願做一個懦夫，越是這種時日我就越不可能一個人窩在房間里，我會如一隻跟隨馬戲團在大街上遊行的猴子，招搖過市，那是一種令人興奮的自毀，承受那種猶如看待一個非人……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）