第二話 浪蕩子（2/4）
再見的彼岸 全一冊
「看來是一次意想不到的見面。」
回程時，引路人出現在船橋車站前，對我說了這句話。
「就是啊，完全沒想到竟然和年紀不到我一半的年輕人聊怪獸聊得口沫橫飛。」
離開錄影帶出租店後，我走去北口的公車站。和南口相比，這裡沒什麼人，居酒屋也都集中在南口，所以我以前很少來這裡，但是現在覺得這份安靜很舒服。
「那是很久之前的作品，其實另一部主角看起來還很像毛蟲的幼蟲的作品，算是這一部的前傳。」
「你很清楚嘛，那個雞冠頭店員如果知道先有那一部，可能會大吃一驚。」
「我只知道這些，而且是第一次聽說宇宙怪獸。」
我聽到引路人的回答，感到很意外。這代表他只看了那個系列初期的幾部電影。而且他知道山口百惠，看來他喜歡懷舊的東西。
「山脇先生，請問你當初怎麼會愛上這部怪獸電影？」
引路人隨口問了這個問題，卻讓我一時語塞。
一旦要聊這件事，就必須談及我小時候的情況。
「說來聽聽吧，就當作是去黃泉的伴手禮。」
「如果是去黃泉的伴手禮，不是應該你送給我嗎？」
我糾正引路人，他笑著回答說：
「那就當作是你去黃泉之前留下的伴手禮。」
這個傢伙還真難纏。但是，我並沒有生氣。我發現自己在不知不覺中，愛上了他那種好像柳樹般飄然的感覺。
「……那好吧。」
我之所以覺得無所謂，和剛才在錄影帶出租店主動找那個店員聊天一樣，反正今天結束之後，就再也不會見到這個引路人了。
比起努力活著的時候，死後的現在心情輕鬆多了。
「那是我讀小學低年級，還是小孩子的時候……」
「……鄉下地方的風景，無論什麼時候看都一樣。」
「沒想到喝一罐咖啡的時間就到了。」
「……爸爸。」
「你要敲擊我的內心深處嗎？」
我覺得引路人不僅了解狀況，甚至猜透我的心思，但應該不可能有這種事。接下來才是一場硬仗……
我至今仍然這麼認為。
製作漆器基本上採取分工制。首先由名為「木地師」的木工師傅製作成為內胎的器物，然後由「底漆師」塗上底漆，讓漆呈現出特有的光澤，接著才輪到「漆塗師」塗面漆，有時候甚至還有「蒔繪師」用金粉或銀粉繪製圖案紋樣。
我也想到了這件事，但是每次思考到這點，我就直接排除這種可能性。我完全不想見到他。
「唉……」
如果只到此為止，的確是美好的回憶。
沒想到引路人說出一句意想不到的話。
──父親罹患了失智症。
「看到久違的故鄉風景，有沒有什麼感想？」
「……你知道我父親目前的狀況嗎？」
果然不出所料，父親今天也在那裡。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）