全一冊（22/25）
繼父 1
「增加了許多人口。」
雙胞胎還是一樣，用他們平均分配的方式說話。
「我是今天看雜誌才知道的。最近太忙，忙得沒時間好好看報紙。」
「是嗎？」
「原來你很忙呀……」
「所以這一陣子，」
「都沒有，」
「來這裡玩。」
說到最後，他們的語氣顯得有埋怨。這麼說來，我已經快兩個月沒去看他們了，連電話也很少打，難怪會被抱怨。
「不好意思，那我請你們吃大餐賠罪吧。明天方便嗎？」
負責做菜的小直立刻檢查冰箱，看看有哪些生鮮的東西得先吃完。然後他回來報告：
「沒有問題。」
這兩個孩子的經濟觀念真是發達。
「那就說好明天嘍，我們會好好期待的。」
「拜拜！」雙胞胎語氣明朗地合唱。
我們之間不知已經說過多少次這些話——「明天見」、「拜拜」——彼此從來也沒有黃牛過，因此我壓根也沒有想到會有爽約的可能性：就像睡了一覺，早晨醒來，也不會懷疑自己的腦袋前後顛倒一樣。
不對，我得換個說法才行。不是沒有想到，而是我完全忘記了，直到我處於代理父親的立場，任何時候都有可能見不到雙胞胎。這種事隨時都可能發生。
這一次就是如此。
二
我在隔天的下午兩點左右到達今出新町。然後我朝著雙胞胎的家邁進，辛苦地爬上山坡，直到看見那棟彷彿是蓋在蛋糕上面的巧克力房屋大門半開時，已經是十五分鐘之後的事了。
「為什麼？」
「我們利用郵購，」
我當然聽說過。我也知道《父親歸來》寫的是一個放蕩無羈的父親離家後歸來的故事。但最後他還是被家人原諒了，所以我才保持沉默呀。
「門擋才對。」
「不管你怎麼說，反正我聽不懂。」
接下來的瞬間，我和那個彎腰撿起報紙的手臂的主人，以三十度的斜角打了個照面。
「我在雜誌上看過了。」
就是那個人生以順手牽羊和臨摹紙幣為意義的男人。儘管世界很大，那麼充滿熱忱地手繪紙幣的製作偽鈔專家，只此一家別無分號。他是個完全沉浸在臨摹手繪世界的糟老頭。
「啊！」對方喊了一聲，看來真的嚇到了。這時我們彼此都說不出話來。
我好不容易說出話來。心臟在胸中慢慢跳起了舞，不是喜悅的舞步，而是那種深夜路上一個人酒醉時跳的毫無章法的舞步。
就在那一瞬間，我意識到那隻手臂包裹在純白色的襯衫衣袖裡，漿洗的連衣領都挺直潔白的襯衫，幾乎可以拿來當筆記本用了。
唯一留下記憶的是，當我回頭向右走下山坡時，用了驚人的速度離開現場。我的腳步越來越快，打在臉頰上的風勢越來越強。我就這樣子逃開了。
對方聽了之後果然稍微皺眉頭……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）