全一冊(9/25)
繼父 1
「還有什麼事?」
「明天還是後天都好,能不能來我們家一趟?」
「因為教學觀摩是這個禮拜五,」
「我們想有些事應該事先商量好才行。」
「商量什麼事?」
「那還用說嗎?」
「就是你在家長會時的安身之計呀。」
「你很笨耶,小哲。應該說是處身之道吧。」
「是嗎?可是處身之道不是指維生之道嗎?」
「隨便哪個都好啦。只要爸爸你肯來的話……」
「我們就請你吃,」
「很棒的馬賽魚湯。」
要想不聽他們倆你一句我一句地自說自話,看來我只有掛上話筒了。我也真的那麼做了,彎著腰始終在後面看著我的柳瀨老大悠然地說了一句話:「看來他們挺讓你坐立難安嘛。」
打電話給我的這一對乖巧可愛的雙胞胎,住在東京「郊外」。我特別用引號來表示,是因為那裡真的有夠郊外!他們是住在今出新町這個新興住宅區的一對十三歲雙胞胎兄弟。其實如果根據他們自己的說法:「應該說我們兩個人就像一個人呢?還是說一個人的空間存在著兩個人呢」,那麼應該稱他們是一對「雙胞胎兄兄」或「雙胞胎弟弟」才比較正確吧。
他們是同卵雙胞胎,一眼看過去簡直是如假包換地一個模子刻出來的。笑的時候,左邊臉頰出現酒窩的是宗野哲;右邊臉頰有酒窩的是宗野直。這是唯一可以分辨兩人的方法。不過光靠這點想百分百地分出誰是誰,實際上是件困難的事。
很多時候,當我們提示「東西在左邊還是右邊」時,往往讓人更加混亂,做出錯誤的判斷。或者,如果你用「面對自己的左邊」或「面對自己的右邊」之類複雜的說法,在緊要關頭反而更讓人分不清左右。以前我因為本業不景氣,經濟有困難的時候,曾經在汽車教練場當過一段時間的教練。學生不小心踩錯油門和剎車,我就會大叫:「不對,右邊,踩右邊的踏板!」
可是這麼叫根本沒用。還不如喊「拿筷子的那一邊」才能發揮效果(但是萬一對方是左撇子可就不一定了)。不管怎麼樣,最好的一招就是踢打對方你要他知道的那一方向的腳和手,這絕對百分百有效(只不過聽說這種教練馬上會被辭退)。
話題扯遠了,總之我要說明的是,想要分清楚他們兩兄弟不是件容易的事。大概就是因為周遭的人經常搞錯,因此他們的媽媽才會在他們衣服的胸口縫上名字的英文簡寫,看來為了破壞雙胞胎的一致性,媽媽著實費了不少苦心。
我之所以用「大概」、「看來」之類不確定的字眼,是因為目前他們的媽媽行蹤不明,我只能用推測的。
那麼他們的父親呢?一樣也是失蹤人口。據說他們的父母各自跟心愛的人……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)