第一章
枯木腐夏 1
夏日中旬，晴，天空好似被拔光毛的鴨子，萬里無雲。悶熱的車廂、相互摩擦的肩膀、無孔不入的汗液的「香氣」，當然，還伴隨著廉價香煙的味道……坐在車窗邊的我立馬打開車窗，燥熱的夏風拂面吹來，帶來的涼意卻遠勝於車裡那吱吱作響、苟延殘喘的空調。
這是從玟市市區開往芠縣縣城的大巴，這種車型深受來城市裡務工的中年大叔喜愛，而現在也正值返鄉時節，車廂里可謂是「大漢淋漓」，好不熱鬧。
夾在一群中年大叔里，一位少年顯得格格不入。他看著窗外的風景，但除了一望無盡的群山，以及深綠色的樹林，這條公路上並沒有其他吸引人的東西——不如說這樣的旅途十分無聊。
樨，今年十六歲，現在是他初中畢業的暑假，正在離家出走，而目前最大的困境是手機快要沒電，為了到達目的地還能聯繫上人，他必須將這一劑消磨時間、讓旅途變得稍微有趣的良藥暫時鎖入他的背包中，然後傾聽著邊上雜亂喧囂的交談聲，看外面這他早就已經厭倦的風景。
有多少年沒有回到那個地方了呢？三年？明明都覺得恍若隔世了，但現在回過頭來看，也就僅僅是這一段白駒過隙的時間。人生中可以有那麼多個三年，但這一段時光……好像出奇地漫長啊。
芠縣。
那裡是我生長的地方。
我同我的父母、朋友、熟悉的陌生人……最開始的回憶的地方。
在這片貧窮落後的土地上生長，無數人曾千方百計地想要跑出來，但想要離家出走的我不知該奔向何方，於是反其道而行之，真是諷刺。
我苦笑了一番，閉上雙眼，試著讓自己沉睡過去。
車窗的震動、喧囂的言語、呼嘯的風聲——從雜亂無章漸漸變成一種奇特的旋律，疲憊的眼瞼在其中緩緩合上。
……
我的童年是在芠縣度過的。那裡沒有大城市的燈紅酒綠、紙醉金迷，街頭沒有閃爍的霓虹燈，更沒有像城裡孩子那樣養尊處優的生活。在幼年時期，因為父母工作的繁忙，我在五歲之前都是被故鄉縣城的一對勞工夫婦照顧，我和他們的關係很好，所以到了回到親生父母身邊時，我認他們做了乾爸乾媽。和他們相處的那段時間，我更喜歡稱他們為「老爸老媽」，這一個習慣也留到了之後的日子裡，。回到親生父母身邊，即使我又有了一對「老爸老媽」，這個對他們的稱呼依舊沒有改變。
五歲回到自己家之後，本以為我會獲得更多和父母相處的時光，其實那也只是我孩童時的幻想罷了。我的母親算是半個名人吧，在整個市裡算是個小有名氣的作家——三流作家，而她的名氣估計不會再有什麼特別的增長了，出了玟市不會再有……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）