第四章（4/4）
少女隨夏而逝 1
——等等，「讓我替她去死」，似乎不是不可能。
我可以自信地說，在那段與她形影不離的時光里，每分每妙她的模樣與舉止都烙印在我的記憶中。她向我展示了她的一切，別人知道的、別人不知道的，通通毫無隱瞞。或許世界上不會再有誰比我更了解她了。
也就是說，如果要模仿她的話，我擁有著絕對的優勢。
你覺得人與人的區別真的如鴻溝一般嗎？當時的我並不這麼想。在我眼裡人類都是沒有差別的，只要能完美地模仿某人的行為習慣，就一定會有與之類似的思考方式——即與之類似的心靈。做到了這一步，「自己」與「那個人」就不再有區別了，一個人會完完全全成為另一個人。
只要這樣，夏穗的靈魂就可以延續。
只要這樣，夏穗就能夠復活。
於是那個晚上，我殺死了自己，徹徹底底地成為了她。
——真的嗎？
我的演繹可以算精湛，醫生們被我騙過，認為我已經完全恢複了，同意我出院。我不想再待在原先的房子里，於是我在遇見你的那座城市又買一了一套房。
在奔向新家時，我期待著演技會化作靈魂，期待著復活的「夏穗」的光輝未來。
然而當我打開新家的門時，一切都破滅了。
房間像所有的新房一樣空蕩，而身處其中的我卻不知道該做什麼。
空虛，空虛，空虛。我把目光移向正盯著我笑的大片空白，直至此時才意識到空虛從未離開我，它始終在暗處窺視著。
而我完全沒有任何對策。我知道的一直都是和我在一起的夏穗，只是她的一個單薄切片，甚至可能只是摻雜了我愚蠢妄想的虛構角色。人類是極為龐大的，不管是誰都無法搜集到一個人的全部，更不用說即使得到信息，也只不過是早已被歪曲了無數次的幻影。
這種情況下，怎麼可能成功地成為他人呢？
可是我不願承認最後希望的破滅，我固執地繼續模仿著她。我混在人群里，猶如完美且精密的機械般重現她的言行舉止，我漫步在郊外，想感受到與她相同的東西。
有時，我覺得這些表演確實融進了我的靈魂里，可只要回到家，我就只會像壞了一樣發獃——我無從得知獨處時的夏穗是怎樣的，只好又回到原來的自己。
我知道我失敗了，失敗得十足徹底。
我所創造的，不過是個怪物，是個殘次品。既無法成為她，也無法回到我，而只好作為一個畸形的生物漂泊。
我，什麼也沒做到。