第一話 最喜歡書的三田村佑介(享年三十四歲)的故事
三途河畔的阿蘭陀書店 1 迷惘的死者與通往極樂的書架
「這是建在陰陽交界處的書店。」
一位身穿金絲朱彩、華麗如歌舞伎演員般和服的高大男人,眯起本就細長的眼睛,帶著關西腔滿面笑容地說道。
這麼說,自己已經死了?面對一臉茫然的祐介,那男人像是在邀請跳華爾茲一樣,優雅地彎腰行了一禮,說道:
「歡迎光臨阿蘭陀書店。請在本店挑選客人您一生中最後的,最好的一本書。」
祐介原本就是個書蟲。
意思是說,他非常非常喜歡看書,除了睡覺吃飯和工作外,剩下的時間都花在看書上,哪怕是洗澡上廁所的時候也手不離書。甚至在睡覺時也會在夢裡看書,這是個究極愛書之人——一個書痴。
早在上學前,祐介就在本地的圖書館看起了《昆蟲記》《金銀島》《十五少年漂流記》等兒童讀物,小學時迷上了夏目漱石、芥川龍之介等人的作品,升年級後更涉足譯自外國的科幻和推理小說。最初讀起《佩里·羅丹》系列,就已經連載超過兩百冊了,想到能不停地讀下去,祐介就激動地顫抖。
初高中時他讀遍了學校圖書館裡的書,上大學後他開始打工,把掙來的錢全部花在了書本上。
當初祐介選擇了當公務員,是以為準時下班=有時間看書,但實際上這份工作並不如想像般清閑,有時甚至非常忙碌。即便如此,午休時他還是一邊吃著方便手拿的飯糰和三明治,一邊看著書。下班後就到圖書館或是去書店買新出的書籍。日常的茶費節省下來,只為了能買書回家直接讀上。這就是祐介的生活。
周圍的人都評價他是「痴迷書本的可憐蟲」:
——三田村人長得不錯,卻只對書感興趣,真是太可惜了。
——高學歷公務員、收入穩定、為人安分老實、現年三十三歲的單身漢,放到婚姻市場上絕對是搶手貨,可不管哪個美女來搭訕,都被他一句「想要看書」來拒絕掉。
——這個月已經兩次了,因為在電車上看書坐到了終點站而遲到。
——要是拿本書去廁所的話,休息時間結束了也不回來。
——之前的聯誼會上,他就在居酒屋裡一直看村上春樹的新書!
——明明是個帥哥啊。
——太可惜了。
女生們經常如此感嘆道。
祐介的房間里,堆滿的書像座山那樣高,幾乎快碰到了天花板。
雖然他會把看完的書轉手出去,但是祐介每天都會買書回家,即便是他讀過的書,想再看時都會再買一本,所以堆起的書本只增不少。
睡覺的床在很久以前就給處理掉了,祐介選擇在地上堆起半米高的書本,在這上面鋪上褥子睡覺。飯桌也改成了下面堆著書本,上邊搭塊木板。
「歡迎光臨,今天的第一位幸運客人。……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)