第五話 無法再創作的人氣漫畫家司七彥（享年四十一歲）的故事（3/4）
三途河畔的阿蘭陀書店 1 迷惘的死者與通往極樂的書架
雖然第一卷的畫風有些粗糙，但風吹草動、飛濺的血液都能讓人感受到氣味、色彩和質感，彷彿是有了生命。
真是太棒了……一部了不起的作品……
少年心想。
少年沉浸在書中，讀完了第一卷，急切拿起第二卷，不知不覺中，他忘記了時間和現狀，甚至沒意識到自己坐在長凳上看書，只想著趕快讀下去。一個高潮部分結束後，他嘆了口氣。
忽然，他感到有人在看著自己，轉頭一看，一個頭髮稀疏的男人從櫃檯下探出頭來，正看著少年。
「……」
那人像烏龜一樣縮著身子，伸長了脖子，屏住呼吸靜靜看過來……
兩人目光相遇時，那人先是一驚，但沒有縮回去，而是滿心好奇地看著少年，十分客氣地問道：
「好——好看嗎？」
「嗯，非常好看。」
「是嗎……」
對話十分簡短，少年的語氣或許過於平淡。但司看上去鬆了口氣，甚至有些高興，臉上的表情也放鬆了一些。
司依舊從櫃檯的一角探出個頭，似乎想與少年多聊幾句。
「那個，為什麼你不再畫了呢？」
少年這麼一問，司開始慢慢道來。
「發生了很多事……我變得害怕讀者，也討厭起他們了吧……尤其是那些自稱是我的狂熱粉絲，把我當作神明，滔滔不絕讚美我的讀者，我很害怕他們。也正是這些讀者，當我稍微辜負了他們的期望時，他們就立馬翻臉，開始攻擊我，這種事我已經厭倦了……」
對劇情和他們期望不符的讀者，會在網上到處發帖，抱怨這回的故事糟透了。
如果主人公表現得太出色，他們就說是偏袒主人公，很無聊。如果主人公被打敗，他們又說看主人公失敗讓人血壓高，不想再看了。
各路分析作品謎團和推測劇情發展的網站層出不窮，要是情節與這些網站某人的內容稍有重合，就被指責是抄襲。
所以查看所有這些網站，試圖避免情節有重合。但這樣一來，可選擇的內容越來越少，司的發揮空間越來越有限，為了構思情節而痛苦不堪。
在映照客人內心的書架上，擺列了《米澤麗》《愛的流放地》《漫畫道》等書籍。
司無力地耷拉著眉。
書架上，那位國民漫畫家（譯註：即藤子不二雄A）的自傳《漫畫道》一到四卷依次排列，描繪了他的青春和奮鬥歲月。
回想起這驚心動魄的一個月。
有人讀完後靜獃獃地坐著，茫然若失；有人則是從頭再看；還有人與旁人熱烈討論感想。
「我想讀到最後，如果你能繼續畫下去，我會很高興的。」
「有些作者無論讀者說什麼，都會堅持自己所想的。但我做不到……我覺得自己已經到極限了。我畫不出讓所有讀者滿意的最後一卷。聽到讀者討論那些……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）