序章
新世界 現在篇 全一冊
A 桐島
「明天，我要去未來。」
在電話另一頭，她正很自然地說著。我從兩周前的「昨天」就知道這件事了，但從她口中是第一次聽說。
胃的底部疼得想被夾在火上烤。口中瀰漫開燒焦的臭味，喉嚨乾澀得發不出聲音。抓著電話的手心滲出汗水，儘管現在是半夜，周圍似乎泛起青白色的光。即使知道這是幻覺，那份異樣的命令讓我目眩神迷。
「桐島，你在聽嗎？」
她似乎驚訝於我的不言不語，不斷詢問著。我坐在樓梯中段，說著「啊」「嗯」之類乾巴巴的回話，對自己僵硬的喉嚨倍感厭惡。我一直都這樣，一到重要的時刻就變得無能。這次也是一樣。
我不說話，電話忽然毫無預兆地掛斷了。我似乎在眼睛周圍看到了黑洞。在那中間我拚命集中精力，腦中浮現出一片純白。喪失的感覺與驚訝摻雜在一起，很痛。
明天，想要說話也不能夠了。這是和她說的最後的話的。
這麼短，我說的話可以說連對話都說不上。就這樣，結束了。
我讓手機滾落在地，仰躺著看向天花板。剛剛幻想中的青色的光已經離開了身側，現在留在天花板上。我彷彿身處暗淡的洞穴之中，緩緩吸入冰冷卻清新的空氣，放鬆身體。我放鬆緊張的肩膀，嘆了口氣。
明天，我和她都將踏上旅途。再也無法相見，漸行漸遠。
公曆2012年。
人類明天將會毀滅……據說是這樣。至少我們一直以來是這麼被教育的。
為什麼會毀滅，現在誰也不知道。但人口數確實在驟減，如果現在編黃頁，大概會比學習教科書還薄吧。據預言，這些少數剩下的人類，也會在明天全部毀滅，地球上的智慧生命體將全面崩潰。
但人類也並非虛度了長長的年月。在人類順利繁榮的時刻，世上就有被嘲笑一部分學者，作為研究成果，成功使我們的城市的時間「迷路」。理論或理由之類我完全不懂，但是，時間忘記了作為前進目標的明天，我們成功讓它迷路了。結果我們所住的城市，一直重複著「今天」這一天。
等待著人類毀滅的「明天」的每一天。季節永不流轉，秋冬之交有些刺骨的日子延續著。準確地說，並不是城市的時間停止了，僅僅是，它進入不了明天。
所以我們為了生存，需要食物。商品流通早已停止，唯有自給自足。我與當時同年級初三的她一起下田做農活。她美麗的雙手一天比一天粗糙。這是我最不能忍受的事情。她自己對此毫無察覺，這更令我難受。
生活一方面在變化，但也有人不隨其改變。
即使城市處於這樣的狀況，那些時間研究者仍繼續著自己的研究。
然後這一群人在停止的時間裡，終於研製出時間……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）