今日的晚風瀰漫孤獨
今日的荼蘼依舊綻放❤︎ 1
山村的氣氛，不會讓人想到「改變」。每天見的是同樣的人，踩的是同樣的土地。就算月亮陰晴圓缺交替，後院的杏樹開花又凋謝，那也是「不變」的「改變」。小宮闖進我的生活，恐怕是純屬偶然。當她在我身邊成為習慣，當每天早晨被她叫醒，睜眼見到的首先是她的臉時，她擊盪起的波紋平息下去。漣漪消散，又是像再過幾百年也不會有變化的、名叫日常的水面。
小宮是不是也這樣覺得呢？
我沒辦法知道這種事，不過，至少在那個濃霧瀰漫、除了乳白色什麼都見不到的早晨，媽媽把我和她同時搖醒時，她的表情分明有著詫異。
「快起來吧，就要走了。」
「走？去哪？」
「去城裡上幼兒園。」
我還不知道這段話之後是什麼樣的意蘊，更不知道它會將我的命運帶往何方。媽媽給我和小宮洗過臉、梳好頭髮並穿上鞋子後，領著我們邁過了那道已經邁過幾百幾千次的門檻。
由於時間太早，迎面打來的風涼得讓我發了個抖，空氣濕漉漉的，讓我打了個噴嚏。
「快要到秋天了。」有了這種感覺。我歪過頭去看小宮，她的臉色前所未有的難看，每一步都像是踩在棉花上，低著頭一句話不說。我想她肯定不想去那個叫「幼兒園」的地方，可她又不是能有資格抗拒這個決策的人。這樣的不愉快已經是她的極限了吧？
在馬路上停著的麵包車搖下車窗，駕駛位上坐著的是我應該叫「姑父」的人，也就是小宮的父親。他叼著煙，橘紅色的火光在霧中孤獨地亮著。
媽媽拉開車門，把我們塞進去。然後，厚厚的門滑動，就像衣櫃的門一樣，把我們和媽媽隔離在不同的大陸。為什麼媽媽不上車呢？她要做什麼呢？
「手續都沒問題了吧？」姑父從車窗探出身子問，順便把煙頭撇下。
「沒問題。」媽媽應聲後又面向我，「你先和小宮一家住一起。」
「你不來嗎？」
「我要等秋收以後再過去，爺爺奶奶忙不過來。」
也就是說，我見不到媽媽了。很長很長的一段時間都見不到了。但是媽媽哽咽著囑附我要好好上幼兒園、好好吃飯時，我終究沒能出聲反對，也沒有哭出來。體諒媽媽是我的職責所在，我想著。
汽車開動了。房子和樹都被拉成了線，來不及看清就被甩在身後。當然我的家也一樣。第一次坐車，除了那種可怕的速度與對平靜生活的破壞使我油然而生的恐懼外，恐怕沒有別的印象。小宮的爸爸一直在問她問題，想要和她搭話，可小宮沒有理他。
我哭了。
因為我感覺我不會再有以往的時光了。
「池池。」她今早第一次出了聲，我轉過頭去想答應，可是由於抽泣根本發不出聲，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）