今日的起點迥然相異
今日的荼蘼依舊綻放❤︎ 1
熱。
從向水泥路伸展腰姿的草木流過的速度來看，如果此刻把車窗全都搖下去，風肯定會灌進來，吹得讓人睜不開眼睛。
不過，這個時間，即使有風恐怕也是熱的。那樣的話，還不如用手邊寫著「快樂暑假」的習題簿當作扇子扇風來得好。順便一提，我相當懷疑到底誰看到作業能快樂得起來。
「池喬。」
「怎麼了？」
「還有多久啊……」
「就算你這麼問……」對那個應該叫作「家鄉」的地方的沿途景色，在時間與情感的雙重侵蝕下，已經足以用「第一次見誒」之類的驚嘆了。而小英用有氣無力的聲音擠出的問題，我完全無法回答。
距離和她拍合照那天，已經過去五個晝夜了。似乎有什麼在變動著，但夜裡躺在床上，回憶這一天發生的事，卻又會覺得一切一如往常。
把枯葉填到爐子里就會竄出火舌，把樹枝向下一撅就會斷裂。然而世界上的大多數變化，卻並不是這麼乾脆利落的。當感慨「得加件衣服了啊」時，秋天已經到來有些時日了。
就是因為這樣，現在的平靜才讓人心焦。
車已經沿著盤山路，上到很高的地方了。倘若在哪個彎道轉彎慢了幾秒，就會連車帶人滾下去，沒有生還的可能。
爸爸、媽媽、還有姑父，也是這樣嗎……
儘管無從得知是不是那起車禍的陰影，但我們一家在那以後便不常接觸「車」這樣的東西，卻是事實。在上車之前，姑姑還突兀地誇讚過載我們的這位遠親車技不錯，這是她的溫柔吧。
「真的好遠啊。」
「所以不怎麼回來。」
事實上我以前都沒有自己來自這麼偏僻的地方的自覺。
不知名的蟲鳴攪動黏著的空氣，與輕微暈車帶來的反胃，讓車廂內沒入一陣寂靜。大概半個小時之後，周遭的草木才變得熟悉起來。
「我們來過這裡吧？」一片雲蓋住了太陽，我把頭探出車窗，盯著道路兩側的蘋果樹地。
「散步的時候來過。」小宮與我保有著相同的記憶，這點使我莫名地安心。捋了捋被風吹亂的頭髮，透過蘋果樹的葉隙，那一排紅頂白牆的房舍一如即往。
「我回來了。」不知道是念給誰聽的語句，隨風飄逝。
這句話當然是對我說的，不過我從來沒見過他們，也沒見過小時候的爸爸，所以很難想像那副場景。
姑姑把來龍去脈解釋了一番。
紅線橫格本攤在桌面上，小學時代的草稿仍然躺在那上面。過去的碎片所沾染的、離別所必有的惆悵委實讓我恍惚了一瞬，但也只是一瞬而已。我很快就寫下了那篇讓人在聽完後三秒內便會忘得一乾二淨的平凡講稿。
因哭泣而哽咽，連明明已在腦中想好的句子都說不出來。真是總是給人帶來麻煩……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）