第一章 副業的副業（6/6）
無名之星的悲歌 全一冊
「你認為一個人最重要的個資是什麼？」
老闆用試探的語氣問道，但似乎並沒有期待他們的回答，一口氣繼續說道。
「是姓名嗎？還是生日？或是血型？駕照號碼？我認為都不是。」
老闆不知道從哪裡拿出一支雪茄，叼在嘴上後點了火。
「最重要的個資就是每個人的『記憶』。」
老闆吐著煙，將剛才盯著健太的視線移向良平。
「你擁有的記憶，是你之所以是你的唯一證明。即使整形，即使偽造身分證，只要你擁有你的記憶，你就是你。這件事很重要，必須牢記在心。」
良平雖然絞盡腦汁，努力想要理解這番話的意思，但卻似懂非懂，難以理解的不舒服感覺在內心翻騰。
「電梯內不是有一面鏡子嗎？」
純哥接續老闆的話題，繼續對他們說：
「鏡子中照出的是每個人記憶的結構──也可以說是連續性。總之，可以一次性了解所有的記憶。因為任何一個人都不可能擁有和別人完全相同的記憶，所以就能藉此確認是本人，然後根據每個人的記憶結構，分到一個號碼。我剛才不是給了你們一張紙嗎？從來店紀錄到交易資料，都用這個號碼進行管理。即使有人偽裝成我，偷偷溜進『店』里，只要鏡子上顯示的號碼不一樣，一下子就發現了。就是這樣的構造。」
良平想起這件事，從口袋裡拿出那張紙。原來上面寫的九個數字，是自己就是自己的證明。
「我剛才不是說了嗎？在這家『店』，名字根本沒有意義。」
這意味著只要良平願意，可以自稱為「田中健太」，也可以整形後偽造假護照，但是唯一無法改變的東西──只有記憶是自己就是自己的證據，也是證明。聽了純哥的說明，似乎覺得頗有道理。
「──不好意思，我打斷一下。」
雖然能夠理解，但良平還是決定坦率地提出內心的疑問。
「你剛才提到構造，請問水晶球和鏡子是基於什麼樣的原理？我很難相信記憶買賣這種事──」
老闆沒有聽良平說完，就慢吞吞地在桌子抽屜里翻了起來。
「這個世界上有很多東西的構造讓人無法相信，你沒必要了解所有的原理。你們不是要在本『店』工作嗎？那就把這個吃下去。」
老闆遞來一顆看起來很普通的白色錠劑。即使放在手掌上打量，也完全無法分辨和普通的感冒藥有什麼不同。
「守門人？」
「沒錯。雖然是以宇宙為舞台尋找某個人，但現實生活中，終究無法像『星際效應』一樣穿越。我相信你應該已經知道了，星名想要四處移動，就會遇到交通費這個極其現實而又無聊的問題。」
「你們應該知道，記憶可以根據內容，分成短期記憶和長期記憶吧？」
「要從各……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）