〈後記〉人體內外

再也沒有什麼比自己的身體更難以捉摸……

這幾年，我苦於年邁父母和自己面臨更年期所帶來的身體不適，過了五十歲後，已跟年輕時大不相同，就算能「控制走下坡的速度」，也無法「奮力往上坡走」。每當我感受到人體這毫不留情的真相時，不禁會想：現在的自己，身體里到底發生了什麼變化？

能用眼睛去看、用耳朵去聽的，全都是自己以外的世界。明明是自己的身體，卻得仰賴最新的機器，才能一窺內側的種種。有時候我會覺得，還有比這更奇妙、更不可思議的事嗎？

思索著這些問題時，我遇見了一本探討生物進化論的書《病毒進化》※。作者認為，侵害人體的敵人——病毒，有時可能也會扮演讓身體產生變化的共生體，以此為發想，書中整理出許多對各種現象的驗證。讀完後，我睡了一夜，隔天睜開眼，一名男子的手臂被狼之類的野獸咬傷後，進入他體內的病毒漸漸產生變化——這個影像鮮明地浮現在我腦中。

註：Virolution,法蘭克•萊恩著，二○○九年於美國出版

當我腦中看到在奔跑的男人背影后頭，有個拚命追趕的可愛小女孩時，我心想，啊，我可以寫——一名漸漸不再是「人」的男子，以及追在他身後的小女孩。我想，這樣的故事我應該寫得出來。

只要有三樣能打動我的東西，我好像就能完成一個故事。以《鹿王》來說，這三件事就是「人無法了解發生在自己身體內部的事」「人（或生物）的身體，同時也是每天與細菌或病毒共生、格鬥的場域」，以及「這些道理跟社會很像」。當這三件事重疊交會，一個故事就這樣浮現出來。

人體腸道中的細菌幫助我們消化吸收、合成維生素、活化免疫功能，在這些細菌的幫助下，人類才得以生存。但是相反的，有時我們之所以吃壞肚子，也是某些細菌乾的好事。現在我們的身體里，依然有許多忙碌的小生命，時而互助，時而對抗。一想到自己身體里有這些生命存在，不禁覺得那簡直是另一個世界，有種不可思議的感覺。

我們常說，人體就像個小宇宙，不過人不管在身體的內側或外側，都不斷活在無數的共生和糾葛關係當中，當我腦中產生這個念頭，《鹿王》這個故事便來勢洶洶地逐漸在腦中成形。

但是一旦提筆，我才領悟到要靠這個發想來描繪一個以異世界為舞台的故事，是多麼龐大艱辛的工作。不僅因為我是個完全沒有醫學知識的外行人，同時，我還得從這個異世界的醫學觀點，來建構起一套思想才行。

我花了三年時間完成本書，途中也曾經想要放棄。就在我面臨瓶頸的時候，又遇到了另一本重……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）