16歲——苦惱的開始
一公升的眼淚 全一冊
住院生活
初次離家的生活開始了。
我和一個大約五十歲的阿姨共住雙人病房，媽媽反覆說了許多遍：「請多關照。」我也跟著不斷低頭行禮。眼前的景物儘是一片蕭條凄涼，我未來的生活到底會變成怎麼樣呢？很擔心，也很緊張。
傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在櫻花樹下的長椅上，可以看見花與葉之間閃爍的光線。雖然我的近視太深看不清楚，但這樣反而感覺綠葉和白光交織出的「朦朧美」，以及使綠葉自然隨風搖擺的「變化」。
醫院的生活現在大抵也習慣了，只是九點熄燈、四點半吃晚飯的規定，還是早得太誇張了。就這樣時間飛快流過，日子如流水般匆匆地消逝著。
肌電圖（超痛）、心電圖、X光、聽力檢查……每天都得做這麼多檢查，我就像迷路的孩子被人領著，在寬廣的醫院中東奔西走。但是我不想被丟在光線陰暗的走廊里，那樣一來，就連心情也會跟著消沉起來。
「差不多要打特效針啰。」山本纊子醫生（現在是藤田保健衛生大學神經內科的教授）說。為了比較注射前後的效果，步行、上下台階、觸碰開關等動作，都要用十六厘米的照相機拍下來。
將來，我會變成什麼樣子呢？不，應該是能變成什麼樣子呢？
條件有：
一、不活動身體也能做的事；
二、只須動腦的事；
三、收入要穩定。
太難了。去哪裡才能找到同時滿足以上三個條件的工作呀？
好幾位年輕的醫生一起指揮我的身體動作。
「腳尖著地！」「閉眼站立！」「這個動作，做得到嗎？」……就連骨盆也有所謂的身體動作。
最後竟然還說一句：「有趣嗎？」
討厭，真受不了他們。我又不是木偶，真想大聲喊叫：夠了吧！
期待已久的星期天！媽媽和妹妹來看我了，大家一起去屋頂收起晾乾的衣服。美麗的藍色天空很美，白雲也漂亮得不可思議。微風雖然夾雜絲絲涼意，但我的心情卻很愉快。感覺終於又重返久違的人間。
今天抽取脊髓液供醫生診斷。頭好痛。真的好痛。難道是打針的關係嗎！
小美一家人（媽媽的弟弟）來看我了。舅舅的眼睛紅紅的。似乎想說什麼，卻又什麼都沒有，只是一直盯著我瞧。
〈其二〉復健運動
「我還想寫小說……不過，對缺乏社會經驗的人來說似乎有點困難。」
我都在學校的正門前搭公車回家。在旭橋下車後，步行走過人行道，再前去下一個公車站轉車。信號燈轉綠時天空下起了小雨，一個小學模樣的男孩慷慨地跟我一起撐傘，我為了跟上他而加快腳步，這時一個不小心，身體向前傾倒，我摔交了……
媽媽說：「不用勉強自己哦。我會先和計程車……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）