17歲——已無法歌唱
一公升的眼淚 全一冊
爸媽送了我五本可愛的筆記本和便條紙；妹妹送了我sand glass※；而弟弟送我粗筆頭的四色原子筆，還說：姐已經十七歲了，不可以再那麼愛哭了。
7沙漏。
小弟送我一本《白色的人、黃色的人》※。
8遠藤周作的作品。
我十七歲的願望，就是想去書店和唱片行。即使有了輪椅，一個人操作輪椅外出還是很困難。因為我的手已經無法隨心所欲地動作，操作總會出錯。
如果能去書店，我想買《亂世佳人》和《暗夜行路》。如果能去唱片行，我想買Paul Mauriat的唱片。
我在浴室摔倒了。
腳尖已經沒辦法再取得平衡（搞不好再也無法平衡了）。雖然跌得很慘，但沒有受傷。好可怕，真的好害怕。
如果只憑自我的恢複力能否康復呢？
我已經十七歲了，如果我再持續堅持幾年的話，神能不能夠寬容我呢？……
我無法想像自己在媽媽那個年齡（四十二歲）的情形。
連東高二年級的學生都無法想像了，我還能活到四十二歲嗎？感覺很不安。但是，我想活下去。
暑假——回家
養護學校的第一個暑假來臨了，一想到馬上就能回家，我就高興得無法入睡。
新葯還沒送到，雖然有點遺憾不能住院，但聽說這次的新葯由針劑改為口服劑了，而開發人員也正在努力，我還是安心等待吧！
快要吃午飯時，來了一個有點年紀的陌生叔叔。
「你好……我是平安閣（婚禮公司）的，請問令堂在嗎？」
「爸爸和媽媽都出去了。」弟弟回答道。
大約過了五分鐘，另一個身材瘦小的阿姨又來訪了。
「我是平安閣的……」
鈴木老師結束長期研修回來了。
我屁股上的傷口已經用紗布包紮妥當。
現在僅存為數不多的表情里，只剩下哭泣、微笑、一本正經和嘟嘴了吧？
「老師真的很拚命在跳……換作普通學校的話，只叫學生上去跳舞不就可以了？老師和學生一起認真跳舞的樣子讓我很感動，所以才不自覺想哭。還有演猴子角色的那個小孩，他走路的樣子就像是小兒麻痺患者一樣對吧？他只能那樣子走路，所以最適合扮演那個角色了。大家看了都在笑，不是嗎？但是媽媽反而卻哭了呢。」
我從二樓往下喊話。
〈反省（自言自語）〉
「有些孩子年紀雖然已經十歲，但心智年齡卻如同嬰兒；有些孩子無論對他們做什麼都沒有任何反應，而有些孩子還把石子或泥巴放進嘴裡——透過實際觀察，我認為一歲的孩子該要有一歲的指導方針。還得繼續努力，各方面需要教導的地方太多了。無論是身患重症的孩子，還是教導他們的老師，就像亞也跟我，大家都要努力，要加油喔。」老師說道。
「落葉……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）