17歲——已無法歌唱（3/3）
一公升的眼淚 全一冊
畢業後的我該如何是好？這兩年時間裡，病情越來越惡化，媽媽和山本醫生談過話後，叮囑我要專心好好接受治療。
現在已經不是有沒有衝勁的問題，我也不再期待是否有人鼓勵我，而是只得繼續走下去不可了。
我把腿伸進被爐里，邊吃著妹妹剩下的點心。
妹妹對我說：「加油。」
最近的身體狀況很奇怪，不但眼睛看不清，頭腦也跟著暈眩。
右腳的形狀開始發生變化，只有拇趾翹起，而其他的腳趾反而都像睡著一樣動也不動。
看到的感覺很詭異，這是我的腳嗎？
現在的我身高一百四十九公分，體重三十六公斤。總有一天，我將失去支撐身體的力量吧……
好醜的腳喔！
舍監G阿姨幫我替輪椅充電時，我說道：「我的病已經越來越嚴重，現在可能無法走路了。在病情不重還可以走路時，本以為或許能夠幫幫大家的忙，但現在我已經變成了這個樣子，最後還是得一直麻煩大家，對不起……」
我已經說不下去了，但是，我終於能勉強克制自己不掉淚了……
媽媽今天哭了。
「亞也得病是命中注定的事情，對爸媽來說，陪伴妳也是命中注定的事。亞也雖然難受，但媽媽也跟妳一樣難過，所以妳不可以為了一點小事就退縮哭泣唷，一定要堅強地活下去。」
我換上體育服後返回宿舍，喉嚨里被痰堵塞住，好難受。
我的腹壓降低、肺活量也很小，現在不管怎麼做都無法咳出痰來，好痛苦。我有預感，將來一定會死在這些微不足道的小事上。
高中三年級
今年是最後一個寄宿生活了，於是今年我便隨性加入了康樂委員會。
為了讓大家有一個快樂的聖誕節，我們拚命策劃派對、忙得不可開交。但是，為了別人而努力的這一年，我過得很充實。
「媽媽已經被瑣事搞得筋疲力盡了，亞也也要做好長期戰鬥的準備哦，加油。」
聽到媽媽的話，我對於只一味關心眼前事的自己感到很慚愧。
聽見這句殘酷的話，我忍不住將口中的茶噴了出來。
教室里一片亂鬨哄的，大家正在就未來的出路展開交流。
春天即將結束了，我從車窗伸出手托起隨風飄落的花瓣，深深感受到媽媽的關愛，感覺很安心。
畢業旅行的感想文—————————————————————
許多義工跟我們同行，一路照顧我們。我像三歲小孩逞強地說：「這個我可以自己來。」但嘴上那樣說，然而實際上心裡很痛苦。
右邊的前齒開始鬆動了，難道是神經開始死了嗎？
後來我感覺到，史料館裡還有其他廣島當地的小學生。在這些孩子的眼裡，坐在輪椅上的我大概就跟那些展示品一樣讓人心情欠佳吧？不過我不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）