18歲——真相大白
一公升的眼淚 全一冊
今天因為某件事而受到不小的打擊。
以下是和小妹（四歲）的對話。
「我也想變得像亞也姐一樣走路搖搖晃晃的。」妹妹說。
「如果變成這樣，不但不能走路，也不能奔跑了喔！讓姊姊一個人變成這樣就夠了。」我心平氣和地回答。
但妹妹馬上回嘴說：「不——要！」
這件事發生在我家玄關，不知身在屋裡的媽媽聽到後，心裡會做何感想？
最後的暑假
今天早上洗了澡（為了使身體柔軟）。
媽媽一邊喊著熱，一邊幫我洗澡。
我為自己的「一點都不熱」對媽媽感到抱歉，為此，我還特地親自完成擦汗這個高難度技巧。
吃完早餐後感覺到蛀牙很痛，反正現在待在家裡，我就任性地哭鬧起來。
弟弟忍不住發起牢騷說：「妳幾歲了啊？」還邊說邊將冰塊放進塑膠袋裡給我冰敷臉頰。於是我開心地睡了兩小時的大頭覺。
媽媽回家後，幫我買了「新今治水」的牙痛葯。
之後我和弟弟玩起五子棋，尷尬的是，最後比數竟然是二比八。
妹妹因為打工很晚才回來，所以晚餐我替大家點了冷豆腐和生魚片。
晚上又摔倒了。我站起來想要關掉電燈，然後就這樣「撲通！」。
聲音之大，驚動了媽媽飛奔過來。
「怎麼了，亞也？妳要好好動腦筋掌握生活的訣竅才行呀。要是妳一直跌倒，媽媽怎麼可能安心去工作呢？……」
媽媽邊說邊幫我在開關上系了一條長繩。以後我的夜間動作一定要更小心謹慎。
今天開始房間大掃除。因為沒辦法好好使用吸塵器清理垃圾，只好以膝蓋著地跪著打掃。但是我很努力在整理，心情真好！
雖然我一直警告自己：現在沒有時間哭哭啼啼了。但是，想要阻止病魔蔓延，單憑我個人的力量是無法做到的。
第三次住院
第二次住院——名古屋保健衛生大學醫院
我用眼神對他訴說著。
其一：她的小腦線路損壞。普通人可以在無意識中作出的動作，患者則無法成功反射給大腦。
早上八點到傍晚五點這段孤獨的時間裡，如果再日復一日無事可做，只會讓自己感覺更加寂寞。
在醫院除了復健治療、檢查、牙齒治療，還可以駕駛輪椅暢遊醫院。
三、成為有主見的大人。
我真的在醫院遇見了各式各樣的人。
如果我一直勇往直前的話，我的人生道路還會有陽光出現嗎？
媽媽說：「亞也小姐，妳最近聲音變得越來越小了唷。這大概是因為妳肺活量變小的原因，我看還是訓練自己大力發聲比較好。妳白天試著大聲歌唱吧，反正沒有人會聽見。現在開始，妳用讓大家都嚇一跳的聲音使勁喊，把大家都叫過來集合，來，試看看。」
四、做手工藝。例如說織毛衣……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）